Le festin (La fête)

- Vous ne voulez pas regarder la vie en face
-Pas dans les livres, non. Je la regarde bien assez en face du lundi au samedi, sans avoir à lire des histoires là-dessus.

Il se rendait compte qu'il y avait des choses qu'elle ne comprendrait jamais. C'est une femme, se dit-il ; et les femmes sont étrangement bornées.

Elle avait compris que la vie et les êtres sont très importants, que chacun est seul et que personne ne comprend vraiment personne.

L'ingratitude ! Voilà le vice de tous. Et cela ne tient-il pas à ce que tout homme a une idée complètement fausse de ce qu'il est ? Il se considère comme une unité indépendante et se suffisant à elle-même, comme un État souverain. Et dans ses rapports avec les autres, il croit négocier avec d'autres États souverains. Rien d'étonnant si les négociations sont rompues. Car, par lui-même, il n'est rien. Absolument rien. Tout ce qu'il est, tout ce qu'il possède, il le doit aux autres. Il n'a rien qui soit vraiment à lui.

Elle voulait tout savoir sur toi. Et est-ce que je ne me faisais pas de souci, et comme elle était contente de ne pas avoir de fille, parce que les jeunes filles d'aujourd'hui font n'importe quoi. Et on connait les hommes, elle disait. Ils ne pensent qu'à une chose, pauvres femmes qu'on est. J'avais envie de lui dire, tu parles ! Si tu crois que nous les femmes on ne pense pas à la même chose ! Mais qu'est-ce qu'elle en sait ? On n'a jamais dû faire la queue devant sa porte.

Un mari, des enfants, c'est la vie (…) Ce n'est pas très gai, mais la vie n'est pas très gaie ici-bas.

- On parle tous beaucoup de nourriture, dit Robin.
- Oui, dit son père, c’est un sujet de grande pré occupation. De même que les gens privés de vie sexuelle sont préoccupés par la sexualité. Beaucoup de paroles, peu d’actes. En général, je me méfie des gens qui se vantent de la richesse et de la variété de leurs expériences sexuelles. Je doute qu’ils en aient jamais eu qui soient dignes d’être mentionnées. Les gens satisfaits tiennent leur langue. Ils savent que c’est un sujet de conversation hasardeux.

Un époux trop soumis ne fait pas un bon amant.

La dignité considère l'indépendance comme un devoir social et moral. Nous ne devons pas nous décharger de nos fardeaux sur les épaules d'autrui. Nous ne devons pas lui imposer le récit de nos malheurs. Cela dit, la dignité n'est pas blessée par la pitié ou la main qu'on lui tend. Elle peut se sentir obligée de les refuser, en restant pas moins touchée de l'offre et respectueuse de la générosité dont elle émane.

Les souvenirs de sa propre jeunesse, l'expérience des autres filles lui avaient appris que ce ne sont pas les garçons dont on parle qui comptent.