Ma dévotion

"L'art, c'est une chose qu'on fait toujours contre tout, c'est un luxe qu'on se paye, jamais un loisir que d'autres nous offrent."

Lorsque quelqu'un est aussi discret que moi, personne n'imagine qu'il puisse avoir un tempérament passionné. Les gens pensent que ma personnalité est un genre de bruit blanc, que le silence que je fais en société est l'écho de celui qui résonne, depuis toujours, dans l'espace clos de ma tête, sous les cheveux coiffés. Mais - je le sais mieux que personne - il ne faut pas juger un livre à sa couverture.

De mes années à Boston je me souviens à peine aujourd'hui, comme si c'était une autre que moi qui les avait vécues et m'en avait fait le récit ensuite, et que je ne l'avais écoutée que d'une oreille.

Je jure que j'ai fait de mon mieux - mais au fond je pense que mon mieux ne valait rien, que mon mieux n'aurait jamais, en aucun cas, pu être suffisant - parce que je n'avais rien à apprendre à personne sinon ma propre sidération, mon hébétude face au monde, que j'avais passé ma vie à fuir dans les livres.

(P221)

Et même quand je suis venue vivre avec vous, même quand nos trois ombres dessinaient devant nous une image familiale sur le bitume des routes du Perche, tu n'as jamais saisi que j'étais venue pour ton enfant. Comme les fées qui dans les contes viennent échanger leurs affreux rejetons contre des petits d'hommes qu'elles arrachent à leurs berceaux pendant la nuit, j'étais venue, moi, échanger ma stérilité et mon mariage échoué contre une place au chaud dans ta vie lumineuse.

J'étais la fille unique de cet homme là, mais moi, je n'ai jamais su "dire". J'ai écrit des dizaines de milliers de mots, dans ma vie, mais les prononcer a toujours semblé douloureusement hors de ma portée. Si je t'avais parlé à temps, Frank. Si je t'avais une seule fois, dit quelque chose au lieu de simplement "faire", toujours tout faire, si j'avais su utiliser les mots qui étaient pourtant, sous leur forme écrite, ma compétence la plus achevée, si j'avais su les dompter pour qu'ils portent ma voix, rien de tout cela ne serait arrivé, n'est-ce pas ? C'est pour ça que je parle, maintenant, et que tu dois m'écouter.

On m'avait promis qu'en vieillissant je perdrais la mémoire, mais c'était faux; comme on m'avait promis à dix-sept ans qu'un jour j'apprendrais que la vie véritable était en dehors des livres, et c'était également faux. Je ne désespère pas de comprendre les mensonges des adultes avant ma mort.

Déménager à soixante-douze ans est une expérience assez étrange, mais ma solitude me dispense au moins de l'inquiétude d'autrui. Personne ne se soucie de moi, sinon une poignée d'individus suffisamment âgés eux-mêmes pour ne pas pouvoir prétendre me protéger, alors finalement il a suffi de faire appel à une entreprise de déménagement qui a transporté mes meubles à destination sans poser de questions.

J'avais fait en sorte que tu arrives jusqu'ici, sain et sauf et libre, Frank, je ne t'avais aucunement tenu rigueur d'avoir mis en péril notre départ pour la liberté par ton inaction scolaire, je t'avais défendu, je serais morte pour toi, mais je n'allais pas te laisser m'empêcher de poursuivre des études dont j'avais rêvé des années entières, des études qui me captivaient, et pour lesquelles j'étais douée.

On m'avait promis qu'en vieillissant je perdrais la mémoire, mais c'était faux, comme on m'avait promis qu'à dix-sept ans qu'un jour j'apprendrais que la vie véritable était hors des livres, et c'était également faux.