Les grandes et les petites choses

En fait, un stade, c'est un puissant bâtiment de mémoire. Au Rwanda, ils ont rassemblé les gens dans des stades avant de les tuer. C'est plus simple pour les cérémonies de commémoration.

Ce jour-là, la reine d'Angleterre doit faire une allocution à la BBC. C'est parfait pour la prononciation, c'est elle qui a le meilleur accent du monde en anglais.

La petite douleur à ma cuisse est là, mais je fais le choix de l'oublier. De toute façon, on a tous des petites douleurs cachées, auxquelles il vaut mieux ne pas penser.

J'entends les discussions, je vois bien les groupes dans les différentes disciplines, on dirait un peu l'Afrique du Sud ici, ça fait voyager ; les Noirs au sprint, les Arabes au demi-fond, les blonds au saut en hauteur ou à la perche.

Finalement , je me dis : immigrés ou non, les Noires, on est toutes dans le même tableau : l'Origine du monde.

A l'époque, je me disais que je n'avais rien à faire chez moi, vu que je ne ressemblais ni à l'un ni à l'autre de mes parents. D'ailleurs eux non plus n'avaient rien à faire ensemble. Mon père était noir comme mon sac de danse, ma mère pâle comme mon collant couleur chair. En fait nous vivions dans une maison où personne n'avait rien à voir avec personne, au-delà de l'amour que nous éprouvions les uns pour les autres, bien sûr, et même si chacun avait sa manière de l'exprimer. Bref, je ne comprenais pas ce que je faisais chez moi.

... je me dis souvent que courir et écrire relèvent du même principe : l'essentiel, c'est de ne pas rester sur place, d'arriver à la dernière ligne assez vite et point final.

C'est l'heure de la finale. Un peuple africain déchiré, un numéro sur le bras de mon grand-père. J'ai en moi la déportation, la colonisation, l'immigration et, à la vitesse où vont les choses, je me demande ce que pourront encore inventer les prochains tyrans de l'humanité. Mais je serai plus rapide qu'eux.

Ma mère m'a faite noire pour que je m'en sorte toujours, pour que ma cachette à moi, ce soit la couleur de ma peau. Mon père m'a faite blanche pour que je n'aie pas à prendre le bateau à fond de cale et que j'aie des papiers en règle. Je n'ose pas leur dire que je n'aie rien à voir avec leurs histoires, parce qu'on a toujours plus à voir avec les histoires des livres. Je peux plus me défausser. Alors demain j'irai en cours, puis à la bibliothèque Cujas, ouvrir des livres comme on ouvre des portes.

Ça me faisait du bien de quitter la maison, mes parents, mon frère, mon grand-père Yoram pour aller danser. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, plusieurs fois par semaine, je suis allée respirer à l’école de danse. À l’époque, je me disais que je n’avais rien à faire chez moi, vu que je ne ressemblais ni à l’un ni à l’autre de mes parents. D’ailleurs, eux non plus n’avaient rien à faire ensemble. Mon père était noir comme mon sac de danse, ma mère pâle comme mon collant, couleur chair. En fait, nous vivions tous dans une maison où personne n’avait rien à voir avec personne, au-delà de l’amour que nous éprouvions les uns pour les autres, bien sûr, et même si chacun avait sa manière de l’exprimer. Bref, je ne comprenais pas ce que je faisais chez moi.