Chronique des Whiteoaks, tome 7 : Jalna

Un rouge-gorge, perché sur la branche tremblante d'un cerisier sauvage, se mit à chanter éperdument. Wakefield épaula un fusil imaginaire, et visa.
- Pan ! cria-t-il.
Mais le rouge-gorge continua sa chanson, comme s'il n'avait pas été touché.
- Voyons, se plaignit Wakefield, tu ne sais donc pas que tu es mort.
[...]
Wakefield se recoucha, la tête sur le bras. [...] Il enfonça une main dans la poche de son pantalon et tâta ses nouvelles billes d'agate, tout en comptant. Un délicieux engourdissement s'emparait doucement de lui. Le souvenir agréable de son excellent petit déjeuner bien chaud le remplissait de paix. Il se demandait s'il était toujours dans son estomac ou s'il s'était déjà transformé en sang, en os et en muscles. Un tel déjeuner doit faire beaucoup de bien. Il serra la main du bras posé sous sa tête pour tâter ses muscles. Oui, elle était plus forte, aucun doute là-dessus. S'il continuait à prendre des déjeuners de ce genre, le jour arriverait où il ne supporterait plus aucune insolence de Finch ni d'un autre de ses frères, même de Renny.

(A robin, perched on a swinging branch of a wild cherry-tree, burst into song. It filled the air with its rich throaty notes, tossing them on to the bright sunshine like ringing coins. Wakefield held an imaginary gun to his shoulder and took aim.
" Bang ! " he shouted, but the robin went on singing just as though it had not been shot.
" Look here ", complained Wakefield, " don't you know when you're dead ? "
[...]
Wakefield lay down again, his head on his arm. [...] He pushed one hand into the pocket of his knickers and fingered his new agate marbles as he counted. A delicious drowsiness stole over him. A tender recollection of the lovely warm breakfeast he had eaten filled him with peace. He wondered if it were still in his stomach, or had already changed into blood and bone and muscle. Such a breakfeast should do a great deal of good. He clenched the hand belonging to the arm stretched under his head to test its muscle. Yes, it felt stronger — no doubt about that. If he kept on eating such breakfeasts, the day would come when he would not stand any nonsense from Finch or from any of his brothers, even up to Renny.)

- Pensez-vous - elle parlait en hésitant mais avec détermination - que ce soit bon pour elle de la gâter tellement ? Elle dominait absolument tout le monde.
Il la considéra en souriant d'un ait moqueur :
- Ma chérie, elle aura cent ans à son prochain anniversaire. Elle était gâtée avant que nous l'ayons jamais vue. Mon grand-père s'en était chargé. Il est très possible qu'elle l'ait été avant même qu'l la connût. Elle est sans doute venue au monde gâtée par des générations de Court tyranniques et violents. Il n'y a qu'à la prendre comme elle est.

Piers trouvait assez désagréable d'être né entre Eden et Finch. Pris entre un poète et un imbécile. Quel sandwich ! De toute évidence il en était la partie consistante.

Qu'était-ce que Jalna ? La maison, il le savait très bien, avait une âme. Il l'avait entendue soupirer et remuer la nuit. Il croyait que parfois les fantômes de son père, des femmes de son père, de son grand-père et même des enfants Whiteoak morts sortaient du cimetière et se réunissaient sous ce toit pour se rafraîchir, pour boire l'esprit de Jalna, cet esprit qui ne faisait qu'un avec la jolie pluie fine qui commençait alors à tomber. Ils venaient tout près de lui, se moquaient de lui, le grand-père en uniforme de hussard, les enfants dans de longs langes pâles.

Anéanti, il tomba sur la tombe de sa mère et étendit ses bras. Des petites pâquerettes blanches se détachaient de l'herbe sombre comme des yeux tendres, rayonnants. Il se serra plus près, encore plus près, remonta ses genoux, se blottit comme un enfant, appuya sa poitrine contre la tombe et cria : "Mère, oh ! mère, parlez-moi ! Je suis Finch, votre enfant."

La lumière électrique brillait clairement - des lampes dans la maison, l'électricité dans les étables à Jalna -

"Il (Eden) est égoïste. Il est aussi personnel qu'un chat; Pareil à un chat souple, doré, couleur d'écaille; et Renny ressemble à un renard; et leur grand-mère est un vieux perroquet; et Meggie est un autre chat, de l'espèce douce, ronronnante qui est surtout méchante et cruelle avec un oiseau; et Ernest et Nicolas sont deux vieux hiboux; et Finch un agneau maladroit en pleine croissance : quelle ménagerie à Jalna !"

Philippe Whiteoak acheta au gouvernement mille acres de terre cultivable traversées par un ravin profond où coulait une rivière vive pleine de truites mouchetées. Un morceau de terrain était défriché mais la majeure partie avait la grandeur vierge des forêts primitives. Des pins immenses, incroyablement touffus, des sapins noirs du Canada, des baumiers mêlés de chênes, de bois de fer et d'ormes formaient le sanctuaire d'innombrables oiseaux chanteurs, pigeons, perdrix, cailles. Les lapins, les renards et les hérissons abondaient. De minces bouleaux argentés couronnaient la crête du ravin, sur ses pentes poussaient des cèdres et des sumacs et les bords de la rivière étaient recouverts d'un fourré sauvage et odorant où habitaient des rats d'eau, des loutres et des hérons bleus.

La salle à manger était une très grande pièce remplie de meubles lourds qui auraient assombri et déprimé une famille moins énergique. Le buffet et les armoires touchaient le plafond. De lourdes corniches écrasaient la pièce. Des volets intérieurs et de longs rideaux de velours jaune, retenus par des cordes grosses comme des câbles, aux glands sculptés, semblaient séparer définitivement du reste du monde, le monde des Whiteoak, où ils se disputaient, mangeaient, buvaient et vaquaient à leurs occupations personnelles.

Ernest parlait en homme d'expérience et pourtant en soixante-dix ans il n'avait gagné un dollar avec sa plume. Où serait-il maintenant s'il n'avait pas trouvé l'abri du toit de Renny , Eden se le demandait. Il pensait que grand-mère aurait bien été obligée de lui donner de quoi vivre quoique autant valût tenter de faire saigner une pierre qu'essayer d'obtenir d'elle de l'argent.