Un père

Le psychanalyste Jacques Lacan a eu trois enfants avec sa première femme, Marie-Louise Blondin : Caroline, Thibault et Sibylle. Cette dernière raconte dans ce livre les souvenirs qu'elle a gardés de son père, père qu'elle a peu connu dans son enfance car ses parents s'étaient séparés avant sa naissance. Les liens se renoueront lors de son adolescence même s'il parait évident que Sibylle a dû se contenter d'une toute petite place dans la vie de cet homme. Entre temps Jacques Lacan est devenu célèbre et il a eu, avec la comédienne Sylvia Bataille, une autre fille, Judith, qui deviendra elle-même psychanalyste et épousera Jacques-Alain Miller, un des plus proches disciples de son père. Un grand portrait de Judith trônait sur la cheminée du cabinet du psychanalyste, se souvient Sibylle. Et un jour, quelqu'un lui fit remarquer que, dans le Who's Who, il était fait mention d'un seul enfant de Jacques Lacan, Judith.

Le texte, très pudique, où l'auteure ne parle d'elle-même que par petites touches discrètes, est écrit comme sur le fil d'un rasoir : Sibylle se revendique (non sans une pointe d'hésitation) comme fille de Jacques Lacan, elle cherche dans ses souvenirs les traces de cette paternité mais en même temps elle a peu à dire à ce sujet, tant son père était absent. Et, par ailleurs, transparaît dans ce récit une rivalité avec sa demi-soeur Judith, rivalité que l'auteur ne fait qu'évoquer ici, alors que l'on sent bien que quelque chose de douloureux s'est joué "là", dans ce qui a peut-être été vécu comme une usurpation. D'où, peut-être, ce titre ambivalent : "Un père" (et non "Mon père" et encore moins "Mon père, Jacques Lacan"), qui sonne comme "impair", pour marquer ce manque que l'écriture tente - vainement, semble-t-il - de combler. En tout cas, j'ai trouvé ce petit livre sincère et émouvant.