L'homme qui ment

Des coups, nous en avions pris chaque fois qu'ils s'en étaient donné eux, nos parents chéris ; on en sentait les douleurs. Leurs bleus auraient du mal à disparaître, nos souvenirs seraient bleus pendant combien de temps encore ?

Elle rajustait sa jupe, refermait un à un les boutons de son chemiser et semblait déjà ailleurs, elle reprenait sa vie et son corps de femme, je rétrécissais et redevenais l'enfant qui, pendant une heure, avait été docteur, comme si nous avions rêvé, comme si la réalité de ce que nous avions vécu n'était pas certaine.

La beauté n’est rien à mes yeux sans la force et le combat d’une gentillesse, sans la flamme des sentiments, l’exigence du travail : l’honnêteté. Ce succès, je le remets en jeu chaque fois, pour être enfin accepté pour ce que je suis.

J'avais entre les jambes un petit quelque chose dont maman se serait bien passé et qui faisait de moi l'objet de sa tristesse et de son refus

Elle était en deuil pour de vrai, elle était libre et profondément elle-même, nue de toute rancune;
toute sa vie était là, présente;
Car même après le divorce, après t"avoir aimé autant que détesté, tu étais resté le seul homme de sa vie, sa seule histoire d'amour, et j'ai la faiblesse de croire qu'il en était de même pour toi.

Tu parlais de fesses joyeusement, tu défendais ton point de vue, citant chansons et poèmes. Gauguin était invité dans la conversation, " les filles, je les aime bien grasses et bien vicieuses". Tu utilisais n'importe quel prétexte pour justifier ton appétit charnel envers tout ce qui bouge sur terre et qui porte une jupe. Sauf les écossais, avec tout le respect qui leur est dû.

Elle était communiste, c'était une camarade. J'étais encore petit et j'avais l'impression de vivre dans la clandestinité. (…)

Une fois mon père parti, je demandais à Hélène de jouer avec moi. Je devenais le docteur, elle était très patiente et se laissait faire avec gentillesse. Elle me regardait presque comme un fils, pour me faire plaisir et peut-être aussi qu'elle aimait bien ça.(…)

Je lui caressais les épaules, le cou, j'embrassais son cou puis ses joues puis ses lèvres. Des petits sourires de gêne et de plaisir dessinaient sa bouche aux dents blanches légèrement chevauchées.(…)

Le jeu nous permettait de franchir ces frontières. Son ventre était fin et discrètement musclé, aux côtes apparentes.(…)

Elle portait des jupes courtes en laine délicate à motifs prince-de-galle, avec un léger battant fendu jusqu'à la moitié, près de son sexe sur lequel ma main se promenait par accident par dessus le tissu qui nous séparait. Ses cuisses étaient parfaites. C'était une petite femme aux pieds d'enfant. Je la caressais du bout des doigts, elle me laissait faire et je la caressais partout.(…)

J'étais môme, encore petit, mais j'aimais beaucoup ces heures de liberté qui échappaient au reste du monde et à ses jugements.(…) puis elle attrapait ses vêtements. J'étais bien.

Nous avons donc vécu là, dans cette couronne de banlieue, la grande, près des champs de pommes de terre et des avions qui décollent. Encore la campagne et déjà la ville et ses grues synonymes de grands ensembles qui avaient pris la mesure des choses, cette ville grandissante et moderne aux portes de ce petit village agricole vacillant qui va mourir avec le progrès. Oh ma banlieue, mon pays, mes racines, tu avais encore un visage d'enfant venu d'un temps dont la langue ne se parle presque plus, ici, près des pistes d'Orly.

Je l'observais sans la déranger, je la laissais croire qu'elle était seule. Je la voyais de dos ou de profil, je laissais ces instants defiler comme au ralenti. Le papier peint, le crepi et le Rimmel glissant comme l'encre d'une écoliere dans le caniveau de la pluie.
Dis, quand reviendras-tu ?

Quand on brise le cœur de quelqu'un, on en brise toujours plusieurs à la fois, c'est ça la vie, un magasin de porcelaine.