Les fiancés

Le maître déjà disait ce garçon a une mémoire d'éléphant, et lui, il touchait sa tête, craignant de la trouver énorme, avec ses souvenirs rangés à l'intérieur dans des tiroirs d'ivoire. Avec les années les tiroirs se sont multipliés et son crâne est devenu une vaste bibliothèque.

Sous ses mains, à chaque caresse, René se métamorphose. Elle le tue et lui rend la vie. Il devient Max. Il a eu tort de penser qu'il n'avait rien de commun avec le garçon aux yeux de loup. D'un côté le soldat farouche, de l'autre, le marchand de jouets, que tout devait opposer. Ils sont la paume et le dos de la même main, les deux moitiés d'une pêche de vigne. Leur amour commun, Madeleine est le noyau au cœur du fruit.

il détourne son attention en mettant en marche son petit circuit ferroviaire. Elle regarde l'autorail tourner en rond.....Il montre la maisonnette de garde-barrière, c'est là que j'ai passé mon enfance....elle éclate de rire, comment tu faisais, c'est minuscule.

René a apporté à l'hôpital sa plus jolie robe, celle des grandes occasions. Il voulait poser près d'elle la boîte à musique à la poupée mais elle ne tenait pas dans le cercueil. Pendant que le prêtre balançait l'encensoir, il cherchait des yeux, sur le côté de la grande boîte de chêne verni dans laquelle on avait couché Giselle, une clé à remonter, qui déclencherait le mécanisme et la remettrait en mouvement.

Sous son crâne, ses tiroirs d'ivoire débordent. Ceux qui sont restés fermés pendant des années se sont ouverts sans prévenir et ont laissé échapper leur contenu. Sa mémoire est devenue un dédale de chemins de fer aux aiguillages incontrôlables, un labyrinthe d'allées enchevêtrées, un lac profond aux eaux dangereuses, hantées de tourbillons. A ses propres souvenirs se mêlent ceux d'un autre.

Ils étaient restés là, assis de part et d'autre de son lit, veillant à tour de rôle, gardant fidèlement la barrière, pour que la mort passe son chemin.

Il enviait les jouets sur lesquels elle posait les mains. Il aurait voulu se changer en marionnette pour ne pas la lâcher d'un fil.

Elle tourne à peine la tête en entendant René ouvrir la porte, elle dit entre, je t'invente. Il suppose que ça veut dire je t'invite.

Son père, mutilé de 14, avait banni les armes de leur vie. Il a tout fait pour éviter à son fils d'aller, comme il disait, faire le guignol avec un pétard. Jamais il ne lui a dit un mot de la guerre, pour préserver en lui l'innocence de l'enfance.

L'hiver, quand les prés s'inondent, les oiseaux s'y reflètent si exactement qu'on ne sait plus où commence la terre et où finit le ciel.