L'ange et le cachalot

Lu Xun a remarqué que, chaque fois qu'un génie onginal se manifeste en ce monde, les gens s'efforcent aussitôt de s'en débarrasser. A cette fin, ils ont généralement recours à deux méthodes.

La première, c'est la suppression pure et simple : on isole le personnage en question, on l'affame, on l'entoure d'un rigoureux mur de silence, on l'enterre vivant.

Si ces manœuvres demeurent sans effet, on passe à la seconde méthode, bien plus radicale et redoutable, la glorification : on hisse la victime sur un piédestal, on l'encense et on en fait un dieu.

Un classique est essentiellement un texte qui demeure ouvert, dans ce sens qu'il se prête constamment à de nouveaux développements et commentaires, à des interprétations différentes, à des prolongements inattendus.

Avec le passage du temps, ces gloses s’accumulent en couches successives comme les alluvions d'un fleuve. Un classique est offert en permanence à l'us et à l'abus, il nourrit, il inspire, il provoque l’extrapolation, il suscite le malentendu.

C'est un texte qui vit et qui croît ; il est susceptible d'enrichissement, de déformation, de transformation, et, à travers tous ces avatars, il conserve un noyau d'identité essentielle, même s'il mue et change de peau au fil des saisons et des années.

La surprenante vérité est que, durant son bref passage à Sydney, Lawrence avait eu accès à un secret dont I'opinion publique australienne n'eut jamais vent.

Il avait dû cette chance à un de ces enchaînements de circonstances qui n'arrivent guère qu'aux poètes en voyage - et peuvent d'ailleurs faire d'eux des témoins plus pénétrants que les meilleurs journalistes professionnels.

Sur le paquebot qui l'amenait à Sydney, Lawrence fit la connaissance d'un jeune officier récemment démobilisé qui le mit en contact avec un autre vétéran de ses amis, le major W. J. R. Scott (qui devait servir partiellement de modèle au Callcott du roman (…)

A quoi bon se donner tant de mal pour cerner un Simenon qui ressemblerait à tout le monde ?

Le seul Simenon qui nous intéresse ne ressemble à personne, et c'est ça qui lui a permis d'écrire Lettre à mon juge, et La Veuve Couderc, et L'Homme qui regardait passer les trains, et L’Évadé, et Le Voyageur de la Toussaint, et tant d'autres romans où, étrangement, nous revenons sans cesse puiser le courage de contempler notre propre misère sans fléchir. La vérité dont Simenon était dépositaire se trouve dans son œuvre, et là seulement. Quiconque s'obstinerait à la chercher ailleurs ferait mieux de méditer les vers de T. S. Eliot :

« Par cela nous avons existé, par cela seul,
Qui ne se trouve pas dans nos nécrologies,
Ni dans les souvenirs que drape l'araignée bienfaisante,
Ni sous les sceaux que brise le maigre notaire
Dans nos chambres vides. »

Si l'on considère les plus grands maîtres à penser de l'humanité - le Bouddha, Confucius, Socrate, Jésus -, on est frappé par un curieux paradoxe : aujourd'hui, aucun d'entre eux ne pourrait obtenir ne fût-ce qu'un modeste poste d'enseignant dans une de nos universités. La raison en est simple : leurs qualifications sont insuffisantes - ils n'ont rien publié.

(…) les personnages de Simenon, eux, serrent le cœur : ce sont des petites gens, des humbles, des solitaires, des rebelles, des marginaux, des « humiliés et offensés », des ratés, des déracinés, des victimes, des vaincus. Voyez même Maigret : « Quand Maigret doit pénétrer dans un milieu cossu, il se sent difficilement admis ; il a un sentiment de gêne, de faire tache, il n'est pas à sa place… » « Maigret n'est pas à son aise avec les grands de ce monde qui tantôt l'épatent, tantôt le choquent. »

Fils de l'intendant d'un aristocrate, il reste marqué par ses origines serviles : « Ily a des relations humaines, des habitudes sociales dont on ne guérit pas. On peut guérir de beaucoup de choses, mais pas de ça, d'une certaine humilité devant certaines gens... »

Au fond, Simenon a raconté cent fois la même histoire, ses grands romans n'ont qu'un seul thème : la chute d'un homme. Le destin, un incident extérieur, une fatalité intérieure viennent déclencher un implacable processus de destruction. Un homme s'éveille et se découvre soudain étranger aux siens et à lui-même, il essaie de briser les chaînes de sa vie quotidienne - et il sombre.

Depuis sa publication en 1923, Kangourou n'a jamais vraiment réussi à désarmer les préventions de ses lecteurs australiens qui lui reprochent essentiellement le caractère « fantaisiste » de son intrigue. (Il y a une quinzaine d'années à peine, A. D. Hope - un très grand poète doublé d'un fin critique - pouvait encore parler de Kangourou comme d'un ouvrage mal informé, bâclé et faux.)

Mais ces reproches semblent en fait masquer un malaise, et on les soupçonne de constituer une manœuvre de diversion. En concentrant leurs attaques sur l'intrigue politique du livre - qui en est effectivement le point faible -, les critiques australiens s'arrangent pour éluder l'essentiel : ce portrait que Lawrence a fait de l'Australie ; or, pour les gens d'ici, cette peinture comporte des traits d'une vérité si éclatante qu'elle ne saurait se contempler sans ciller.

Si les connaisseurs n'hésitent pas à placer Kangourou au nombre des ouvrages majeurs de Lawrence, ce n'est pourtant pas un de ses livres les plus lus. Aux yeux de beaucoup de lecteurs, sans doute a-t-il souffert du caractère improvisé et désinvolte de sa construction, et du disparate de ses éléments - sans compter le fort relent de fascisme qui se dégage de certaines de ses vues politiques. Bien qu'il s'agisse théoriquement d'un roman, le livre demeure hybride et inclassable : Lawrence y a fourré pêle-mêle d'hallucinants souvenirs autobiographiques (un long récit des années qu'il avait passées avec sa femme dans un village des Cornouailles durant la Grande Guerre, entouré par la haine imbécile et vigilante de toute la population locale qui ne lui pardonnait pas d'être pacifiste et d'avoir une épouse allemande), de longues digressions mystico-politiques (tantôt fumeuses, tantôt inquiétantes, mais qui reflètent la montée des idées fascistes au début des années 20 (…)

Mais il y a plus curieux encore : des études récentes, étayées sur des archives restées longtemps secrètes, ont montré que l'intrigue de Kangourou n'était précisément pas une fantaisie.

Kangourou a bel et bien existé (seule sa fin dramatique relève de la fiction), on l'a finalement identifié : il s'agissait en fait de sir Charles Rosenthal, un architecte de Sydney, d'origine juive (les commentateurs du roman s'étaient perdus en conjectures : pourquoi Lawrence avait-il fait de Kangourou un Juif ? La réponse était simple : parce qu'il se trouvait en fait qu'il était juif...), général de réserve et président d'une grande ligue patriotique de droite, appelée King and Empire Alliance.

Des historiens viennent seulement maintenant de découvrir que cette « Alliance » servit un temps de couverture à une véritable armée secrète, structurée en multiples cellules étanches, et qui se préparait à se substituer à l'armée et à la police au cas où, sous un gouvernement travailliste, ces forces institutionnelles de l'ordre échapperaient au contrôle de la Droite.

Lequel d'entre nous, en effet, ne rêverait-il pas que l'on pût un jour résumer le travail de sa vie entière en disant : « Il a offert quelques annotations stimulantes » ?