L'ange et le cachalot

Evelyn Waugh.
Certes, il était glouton et ivrogne, passionnément attaché à la beauté sous toutes ses formes ; il était égoïste, impatient, colérique et méchant - en fait il était tellement invivable pour ses proches qu'un jour un vieil ami lui demanda comment il pouvait concilier un pareil comportement avec son christianisme ; Waugh répondit : "Vous n'avez pas idée combien je serais plus affreux encore si je n'étais pas catholique. Sans aide surnaturelle, je serais à peine un être humain."
p. 128

Evelyn Waugh.
Quand il était à l'armée durant la guerre, son comportement parut tellement extravagant et insupportable que ses supérieurs lui ordonnèrent de se soumettre à un examen psychiatrique. "Le docteur, qui avait apparemment été informé que Waugh était alcoolique, s'efforça de lui prouver (non sans raison) qu'il avait été malheureux et frustré durant son adolescence. Waugh endura cette enquête durant une heure et demie, mais finalement, il réussit à inverser les rôles. "Vous m'avez posé un grand nombre de questions. Est-ce que ça vous dérangerait si maintenant c'était moi qui vous en posais une ?" Le psychiatre accepta de bon gré. "Comment se fait-il que vous ne m'ayez pas posé une seule question sur ce qui importe le plus dans la vie d'un homme, - ma religion ?"

p. 128

Le grand écrivain chinois moderne Zhou Zuoren, qui a parsemé ses essais d'un vaste choix de traductions (classiques grecs, littérature japonaise classique et moderne, littérature anglaise ), a développé cette idée : un écrivain peut décider de traduire divers textes pour donner forme à des choses qu'il avait en lui mais ne trouvait pas le moyen d'exprimer. C'est pourquoi il est approprié d'incorporer ces traductions dans un recueil de ses propres écrits. Il en va d'ailleurs de même pour les citations et les notes de lectures qu'accumulent certains écrivains - ce que les Anglais appellent un Commonplace Book (voyez par exemple celui d'E.M. Foster, publié il n'y a guère - ou encore, le Spicilège de Montesquieu...) Mettez bout à bout les pages que vous avez copiées au fil de vos lectures : cet ensemble, sans qu'il contienne une seule ligne qui soit de vous, pourra parfois composer le meilleur portrait de votre esprit et de votre coeur. Ces mosaïques de citations ressemblent à un "collage" pictural : tous les éléments sont empruntés, mais leur ensemble forme une image originale.

p. 147

Le divorce de la littérature et du savoir est une plaie de notre époque et un aspect caractéristique de la barbarie moderne où, la plupart du temps, on voit des écrivains incultes tourner le dos à des savants qui écrivent en charabia.
Le sinologue anglais David Hawkes - admirable traducteur de la littérature chinoise - n'a pu s'empêcher de maudire certains confrères philologues : "Trop souvent, le philologue qui détient la clé de la chambre aux trésors trahit sa mission en transmutant l'or en déchet." Mais il ajoutait : " La querelle entre poètes et philologues sur le problème de la traduction est un phénomène relativement récent. Jusqu'au XVIII°s, presque toutes les traductions anglaises étaient bonnes, peut-être parce que les savants étaient des gens éduqués." On peut faire la même observation dans le domaine français. Les traductions anciennes sont presque toujours écrites avec élégance, tandis que trop de traductions modernes reflètent la maladie de nos universités où, maintenant, il semble qu'on s'occupe moins de former des humanistes que de produire des "brutes spécialisées."

p. 140

Prêchant une morale humaniste de fraternité universelle, ce mince petit recueil [les Entretiens de Confucius] a inspiré tous les peuples de l'Asie orientale et, en particulier, il est demeuré la pierre angulaire de la plus ancienne civilisation vivante de notre planète. Si nous ne lisons pas ce livre, nous nous interdisons la principale clé d'accès au monde chinois. Et quiconque ignore la Chine se condamne à n'atteindre jamais qu'une compréhension bien limitée de l'expérience humaine.

p. 13

Souvent pour que la vérité d'une ville ou d'une terre nous touche, il faut d'abord qu'elle ait été inventée par un poète.