Le Temps d'un hiver

- Je ne vais pas si mal que ça. Tout va pour le mieux, j'ai des amis sur qui compter, des passions. Je ne veux pas m'apitoyer sur mon sort. D'autres ont des problèmes bien plus graves.
- C'est vrai. Mais je ne suis pas là pour soulager la terre entière. Seul ton bonheur m'importe.

« Huit ans se sont déjà écoulés…
J’ai l’impression d’être toujours la même… Aussi paumée… Aussi oppressée… Comme cette petite fille que j’ai été. Pauvre gamine insupportable en mal d’amour. Mon cœur, qui étouffe autant qu’alors, saigne d’un torrent que je ne peux étancher.
Encore aujourd’hui, un réflexe répulsif me pousse loin de Sibylle, ma très chère mère, cet être autrefois distant, froid, rigide telle une pierre inerte, affrontant la vie la tête haute, le cœur fermé. Cet être duquel j’ai pourtant cherché en vain l’amour, l’affection, la reconnaissance, alors qu’une barrière invisible se dressait entre nous, haute et infranchissable pour ma petitesse d’enfant. Avec maladresse, j’ai tenté, oh oui ! Tenté un geste, un pas vers elle ; j’ai voulu la toucher, l’émouvoir, mais sans parvenir à m’approcher de son cœur cruel.

« Mon cœur palpite avec force.
Oui, tu m’as fait comprendre ce qu’aimer veut dire. Je regrette seulement de n’en avoir pas eu conscience plus tôt…
Longtemps après, je contemple encore le temps filer lentement. Assise sur ma chaise à bascule, face à la fenêtre, je tiens entre mes mains les pages gondolées. Mon cœur, désormais asséché, est comme apaisé.
Les pages sont fripées, abimées. Je les ai beaucoup manipulées. Par endroit, les lettres se confondent les unes aux autres. L’encre a bavé, formant des tâches sombres sur ses mots.
Je respire calmement. La colère a disparu ; je n’en veux pas à Sibylle. Ceci fait désormais partie de notre passé, à toutes les deux. Un passé douloureux, qui ne vaut peut-être pas la peine d’être ravivé. Et de soulagement, je réalise que je ne suis plus tout à fait cette enfant espiègle qui rêvait de liberté. Aujourd’hui, je me sens vieille…

Il n’en faut pas plus pour que mes barrières s’effondrent devant cet être sans défense. Il est si petit, si léger, les yeux clos, entre mes bras protecteurs ! Il sent bon, et sa peau fripée est douce. Ses doigts sont minuscules, et je ne peux m’empêcher de les prendre délicatement entre les miens. Sans m’en apercevoir, des larmes coulent sur mes joues froides, et se noient dans ma bouche étirée par un large sourire. Pourquoi n’ai-je plus envie de le quitter ? Je relève des yeux larmoyants, fatigués, et m’exclame : « Regarde ! Il est si petit ! »

- Tu vois, c’est justement de ça que j’essaie de me protéger. Tu me fais peur, Jenna. J’ai l’impression que tu connais tout de moi, et ça m’effraie. Arrête de lire en moi comme si tu comprenais tout.
Jenna referma son livre, étrangement blessée et se leva, l’affrontant du regard.
- Tu ne t’es jamais dit que je pouvais avoir aussi peur que toi ? Tu débarques de nulle part et tu fous mon cœur en vrac. Je ne comprends rien, je ne sais rien. Ne crois pas être le seul effrayé. J’ai peur de l’inconnu.
- Et je suis l’inconnu.