Le cycle du Graal, Tome 8 : La mort du roi Arthur

Alors, Yseult serra Tristan dans ses bras et s’étendit près de lui. Elle lui baisa la bouche et le visage tout en le tenant étroitement enlacé, et c’est ainsi qu’elle rendit l’âme, corps contre corps, bouche contre bouche. Yseult la Blonde, reine de Cornouailles, mourut, à côté de Tristan de Lyonesse, faute de pouvoir lui survivre, et parce qu’ils avaient conjointement bu le même breuvage de vie et de mort et s’étaient répété sans cesse l’un à l’autre : "Ni toi sans moi, ni moi sans toi."

C’est assez dire dans les épopées arthuriennes l’importance des personnages féminins, même si la méfiance – pour ne pas dire l’hostilité – des clercs des XIIe et XIIIe siècles envers les femmes soupçonnées d’être des incarnations du grand Satan tend fréquemment à l’occulter.

[Introduction]

"(...) Quand tout est perdu, sache que rien n’est perdu, et que la vie et la mort ne sont que les deux aspects d’une même réalité."

"- Oui, dit celui-ci, je le sais. Et voici ce que je puis te révéler. J’étais présent lorsque Morgane vint sur le rivage chercher le roi Arthur. Je l’ai accompagnée sur le navire qu’a vu Girflet, et nous avons cinglé vers l’île d’Avalon. Cette île d’Avalon, sache qu’on l’appelle aussi parfois l’île des Pommiers, ou encore l’île Fortunée, tandis que ceux d’Irlande la nomment Ernain Ablach. Cette dernière appellation, elle la doit au fait que sa terre produit des fruits en abondance sans qu’il soit nécessaire de la cultiver. Le laboureur n’y enfonce jamais le soc de sa charrue et n’y passe jamais la herse. Pourtant, les moissons y sont plus riches qu’ailleurs dans les plaines, et les forêts abondent en pommes et en raisins. Le sol y produit toutes choses comme ailleurs l’herbe, et l’on s’y nourrit de mets délectables. On y vit cent ans et bien davantage sans être affligé des maux de la vieillesse, sans être atteint de maladie, sans connaître ni le chagrin ni la peur de la mort. Ce sont des femmes qui gouvernent cette île, selon une douce loi que les dieux ont instituée. Elles font parfois connaître leurs secrets à ceux qui viennent les consulter et qu’elles agréent en fonction de leur intelligence et de leur bonté. Parmi ces femmes, il en est une qui surpasse toutes les autres par sa beauté et sa puissance. Tu la connais, roi Bohort, puisqu’il s’agit de la reine Morgane. Elle enseigne à quoi servent les plantes, comment guérir les maladies et les blessures. Elle connaît l’art de changer de visage et de voler tel un oiseau à travers les airs. Oui, Bohort, c’est là que, guidés par les flots et les astres du ciel, nous avons conduit Arthur. Dès que nous fûmes en cette île d’Avalon, Morgane fit porter le roi dans sa chambre, au milieu de son merveilleux palais de cristal et de pierres précieuses, et elle le fit étendre sur un lit drapé d’or. Elle sonda les blessures de son frère, le veilla longtemps et, enfin, promit qu’il recouvrerait la santé s’il restait dans l’île avec elle et voulait accepter ses remèdes. Moi, je suis reparti vers ce royaume, laissant le roi Arthur à la garde de la reine Morgane, mais je peux t’affirmer, roi Bohort, qu’il n’est pas mort et qu’il reviendra sur ce rivage le jour où les dieux l’auront décidé, lorsque Morgane aura guéri ses plaies et que le monde sera enfin prêt à voir la splendeur étincelante de son épée Excalibur."

Après la quête du Graal, qui marque l’apogée du règne d’Arthur, la société qu’il a mise en place, grâce certes à son génie personnel mais surtout à celui d’un Merlin invisible et omniprésent, ne peut demeurer statique au sommet, puisque sa nature propre est action. Elle doit donc s’effondrer, et ce rapidement, puis tout devra recommencer.

[Introduction]

Les récits dont nous disposons furent écrits, il faut le rappeler, dans et pour la société féodale courtoise des Capétiens et des Plantagenêts, société raffinée imprégnée de christianisme et où retentit d’ailleurs l’écho des plus récentes disputations théologiques. Mais les thèmes développés sont fort antérieurs, empruntés pour la plupart à la tradition celtique primitive. Or, cette tradition celtique, officiellement défunte, ou tout au moins refoulée, n’avait plus d’autre recours pour affirmer son existence que sa transcription courtoise et chrétienne.

[Introduction]

Après le retour de ceux de la Table Ronde qui avaient entrepris la quête du Graal, de ceux du moins qui avaient pu échapper aux périls qu'ils avaient affrontés en de lointains pays, le roi Arthur décida de convoquer l'ensemble de ses barons et de ses vassaux pour la prochaine fête de la Pentecôte. Il envoya donc des messagers par tout le royaume afin que chacun fît ses préparatifs et, accompagné de son épouse ou de son amie, s'en vînt au jour fixé à Kamaalot.

Car si Perceval déclare à chaque femme qu’il rencontre « qu’il l’aime plus que toute autre femme au monde », Lancelot répond invariablement par une fin de non-recevoir aux très nombreuses « pucelles » qui s’offrent à lui sans la moindre pudeur ; il se retranche derrière l’amour exclusif qu’il porte à sa Dame, Dame qu’il ne nomme jamais et qu’il entoure à la fois de vénération et de secret mystique. À la limite, on peut affirmer que Perceval, en bon cœur d’artichaut qu’il est, ne dérange nullement l’ordre social établi, puisque, loin d’afficher jamais la moindre liaison durable ou tumultueuse, il se contente d’effeuiller la marguerite.

Cependant, à la différence de Tristan, sa faute n’est pas rémissible. Aucun philtre ne l’a voué à Guenièvre. En outre, Tristan n’a jamais renoncé au lit d’Yseult, dût-il recourir aux ruses les plus incroyables et aux hypocrisies les plus suaves. Il ne s’est jamais repenti de son amour pour l’épouse du roi Mark. Il ne s’est pas confessé de son « péché ».

En tout cas, les aventures de Tristan et Yseult d’une part, celles de Lancelot et Guenièvre de l’autre, démontrent que l’amour absolu est chose rarissime. Il ne faudrait d’ailleurs pas conclure à une situation idéale. Bien au contraire, le couple qui vit cet amour absolu est le jouet des pires turbulences. D’abord, il s’agit d’un amour manifesté dans un cadre illégitime.