Dans la rue j'entends les sirènes

- Je peux y aller ? dit Crabbie. Si je rate le début de "Dallas", je comprendrais plus rien. Ma petite femme se mélange les pinceaux entre les Ewing et les Barnes.

Ses propos sont des oiseaux gelés qui tombent des câbles téléphoniques. Je débite un néant de mensonges et de platitudes, écœuré par mes propres répliques.

Je me faufile entre les papiers gras, les sacs plastique et les paquets de chips qui forment la végétation habituelle du parking.

On sonne à la porte. C'est Bobby Cameron, une bouteille de Glenlivet à la main. Il me l'offre.
- Tombée du camion. Sans rancune, hein ?
- A quel sujet ?
- Ta nénette du bout de la rue. Parfois les gars s'emballent un peu. A force de rester là à rien faire, la cible à fléchettes est cassée, il pleut trop pour faire voler les pigeons, et d'un seul coup c'est la chute de Saigon à Coronation Road.
- Je sais pas de quoi tu parles.
Il m'adresse un clin d'oeil, un signe de tête et repart dans l'allée. Arrivé au portail, il se retourne.
- Tu feras gaffe à toi, maintenant, Duffy, d'accord ?
Difficile de déterminer si c'est une menace, une mise en garde, ou rien du tout.
- Je vais essayer.
- Je t'aime bien, Duffy. On te tuera en dernier.
- Super.

J’éteins la radio, prépare du café, enfile un col roulé noir, un jean et des Doc, puis je sors. J’inspecte le dessous de ma voiture, ne découvre pas de bombe à interrupteur au mercure. À ce moment précis, sept mille hommes et femme du Royal Ulster Constabulary procèdent tous à la même vérification. Un ou deux vont trouver une bombe, appeler la brigade de déminage et, après avoir fait dans leur froc, se féliciteront de s’être astreints à leur routine matinale.

Des hélicoptères de l’armée volent bas au-dessus de l’anse, des sirènes geignent dans le comté de Down, on distingue le boum-boum lointain des mortiers ou des bombes. La ville est couverte d’un linceul de fumée de cheminées, et le cinéaste, comme d’habitude, la filme en 8 mm noir et blanc. Ainsi se présente Belfast en cette quatorzième année de guerre civile rampante que, par euphémisme, les autorités nomment les Troubles.

Un matin, l'inspecteur principal nous convoque dans son bureau.
- Messieurs, je note le nom et le numéro du psychiatre de division sur le tableau d'affichage. Je vous suggère de conseiller à vos gars de faire appel à ses services. La bouteille, ce n'est pas la solution, dit-il, en terminant un whisky double, le premier d'une longue série.

Tout flic le sait : c’est ainsi que la fin viendra, non pas au cours d’un combat héroïque, mais dans un attentat aléatoire, lors d’une poursuite qui tournera mal, ou descendu par un agent de sécurité à moitié sénile dans une usine abandonnée de Belfast Nord. On est le 1er avril. Pas le bon jour pour mourir.

Elle croise mon regard, le soutient quelques secondes, puis sourit sous son masque.
Difficile à déterminer, mais il ne me semble pas voir là le regard d’une femme qui vous quitte pour un autre.

Maintenant que je me suis couché
Dans la rue, j'entends les sirènes hurler
Mes rêves ne sont peuplés que de carrosseries Impossible de rentrer chez moi cette nuit

Tom Waits, A Sweet Little Bullet From A Pretty Blue Gun (1978)