Japon

Je me trouvais dans le jardin d'un temple, environnée d'érable, de cyprès, de camélias aux fleurs fanées qui mouchetaient l'ombre. Un endroit frais et silencieux, hormis le frisson occasionnel des prières bouddhistes de papier nouées aux branches par centaines. Ce fut alors que je vis, alignés sous les arbres dans un silence spectral, des rangs et des rangs d'enfants de pierre. Des centaines d'effigies, chacune coiffée d'un bonnet rouge tricoté à la main.

Mo Hayder, Tokyo

Tokyo la grande, Tokyo l'étourdissante, Tokyo aux milliers de néons, Tokyo la bouillante... Tokyo la mégapole possède bien des visages. Capitale du Japon depuis 1868, elle est, avec ses huit millions d'habitants et sa superficie de 617km2, la plus importante ville du pays. Son découpage en vingt-trois arrondissements et un développement qui n'a suivi aucune planification lui confèrent une apparence de patchwork désordonné, qui mêle constructions ultramodernes et vieilles demeures délabrées. Aux multiples croisements d'avenues sans noms et d'autoroutes aériennes s'élancent des rues tout aussi anonymes aux trottoirs inexistants.

On commence à vieillir quand on finit d'apprendre (proverbe japonais)

Le couple et la famille se vivent souvent en solo au Japon, chacun ayant ses propres activités.
Une ligne invisible semble séparer la vie des hommes de celle des femmes.

Waretada taru wo shiru (《J'apprends pour être heureux》)

[Maxime gravée dans un bassin du temple zen Ryoan-ji]

Rien de plus fréquent dans la littérature ou même dans la conversation japonaise que ces allusions à l'arbre dans l'ombre duquel on s'est une fois assis, à l'eau qu'on a bu ensemble au cours d'une autre existence. Ici, il semble que la cascade, cette cascade dont l'ancienne peinture nippone nous offre souvent une image verticale, aux filets tendus comme les cordes d'un instrument de musique ou d'un arc, ne soit pas seulement la cascade artificielle des Matsugae, ni même celle, plus sacrée, que Honda ira avoir un jour, mais la vie même.

Marguerite Yourcenar, « Mishima ou la vision du vide »

Nobuo, un samouraï ne montre pas sa souffrance. Il ne dit pas qu'il a faim, qu'il se sent seul, ou qu'il trouve la vie dure. Nobuo, que tes pensées n'apparaissent jamais sur ton visage. Un homme doit être capable de rire quand son cœur pleure.

Ayako Miura, Au col du mont Shiokari

Il faisait le temps de la saison : le ciel sous les nuages était gris et bas et, des arbres aux alentours, tombaient sans interruption des feuilles encore vertes mangées par les insectes. Le cri des corbeaux et des coqs, le bruissement d'ailes des pigeons résonnaient avec un mélange de fraîcheur et de force. À l'ombre des essuie-mains, offrandes de fidèles, la pierre du bassin et à ablutions que l'eau mouillait en débordant éveillait déjà une vague impression de froid ; ce qui n'empêchait pas hommes et femmes venus pour une prière matinale de s'arrêter tous là afin de se purifier les mains avant de monter l'escalier du sanctuaire.

Nagaï Kafû, La Sumida