Avec la permission de Gandhi

Je l'ai rencontré une fois, le prince Edward Albert Saxe-Cobourg Windsor, ou quel que soit son nom, dans les tranchées en 1916. A l'époque, comme maintenant, ils l'avaient envoyé pour nous remonter le moral. J'ai eu du mal à comprendre que la poignée de main d'un prince qui ne connaîtrait jamais les horreurs de la guerre puisse remonter le moral d'hommes dont l'existence consistait essentiellement à attendre la balle qui leur était destinée.

page 36 - Calcutta décembre 1921

Une des constantes de la vie ici est la bataille interminable contre les moustiques. Quelqu'un a décidé que c'était une bonne idée de construire une ville sur un marais, scellant ainsi le destin de Calcutta.

La date écrite sur l'enveloppe me dit tout. L'écriture française présente une légère différence avec l'anglaise, en particulier dans la façon d'écrire le chiffre 1. Les Français l'écrivent toujours avec le sommet beaucoup plus incliné.

Je l'ai rencontré une fois, le prince Edward Albert Saxe- Cobourg Windsor, ou quel que soit son nom, dans les tranchées en 1916. A l'époque, comme maintenant, ils l'avaient envoyé pour nous remonter le moral. J'ai eu du mal à comprendre que la poignée de main d'un prince qui ne connaitraît jamais les horreurs de la guerre puisse remonter le moral d'hommes dont l'existence consistait essentiellement à attendre la balle qui leur était destinée.

Nous ne pouvons dominer l'Inde que par la force des armes, mais la force est inefficace contre un peuple qui ne contre-attaque pas ; parce que vous ne pouvez pas tuer sans tuer aussi une part de vous-même.

Une grande part du travail de la police consiste à étudier péniblement des documents et la plupart du temps vos efforts vous rapportent bien peu de chose : le plus souvent, de nouvelles questions. Elles sont les fils emmêlés qui peuvent permettre de défaire le noeud si vous tirez dessus.

En effet, les femmes bengalis sont souvent une force avec laquelle il faut compter. Quand elles ont une idée en tête, rien ne peut les dissuader. À mon avis, si les hommes bengalis passent tellement de temps à discuter politique et s’opposer aux Britanniques c’est parce qu’il est plus facile de protester contre notre tyrannie que contre celle que leur imposent chez eux les femmes de leur famille. La question mérite largement une étude plus approfondie.

Des maisons indigènes délabrées en brique et bambou commencent à ponctuer le bord de la route, nous passons devant les minuscules boutiques, les comptoirs de thé avec leur clientèle de vieux hommes indolents et sans le sou, les chiens errants, les vaches en promenade et tous les autres déchets de la vie dans une petite ville indienne.

Pourtant, je me suis attaché à cette ville. Peut-être qu’à sa façon, Calcutta est aussi mal partie que moi et fonctionne tout aussi mal que moi : une ville construite en plein marais fétide du Bengale, peuplée d’inadaptés qui se battent pour survivre.

" Prendrez-vous une tasse de thé ? "
Ce n'est pas une question. Au Bengale, encore plus qu'en Angleterre, le thé va de soi, c'est une constante de la vie comme l'air que vous respirez.