Une nuit de chien

Tout se passe en une nuit, une nuit irréelle et brutale, où toute une ville plonge dans le chaos d'une répression sanglante et dans laquelle vont s'enfoncer de façon inexorable les principaux personnages. Une nuit de haine et de désespoir, de peur et de sang, aux mystères insondables. Une nuit animale faite de complots et de trahisons où surgissent, presque comme des paradoxes, au milieu des décombres, des actes de compassion; car, si la plume d'Onetti, si acérée, si onirique, presque hynotique, descend si souvent dans les ténèbres, c'est toujours en sauvegardant un peu d'espoir, tout en gardant l'ambiguïté qui la caractérise. Ce livre emprunte beaucoup au roman noir américain - Onetti appréciait Faulkner mais aussi Chandler et Hammett - avec ses personnages glauques et violents, ses intrigues parfois retorses. Il y a ajouté des éléments politiques tirés d'épisodes tragiques de la guerre d'Espagne, dans le contexte de la seconde guerre mondiale et après le triomphe de Péron en Argentine, ainsi que son gout pour les longues introspections dans un style poétique formant maints motifs aux fils parfois invisibles.