Ici n'est plus ici

C’est ce qu’ils ont fait de nous, les ours et les Indiens, des étrangers sur notre propre terre. Et, avec leurs gros bâtons, ils nous ont fait marcher si loin en direction de l’ouest qu’on a failli disparaître.

En 1621, peu après une cession de terres, les colons anglais invitèrent Massasoit, chef des Wampanoags, à un banquet. Massasoit arriva avec quatre-vingt-dix de ses guerriers. C’est en mémoire de ce repas que nous partageons toujours le dîner de Thanksgiving en novembre. Pour le célébrer en tant que nation…

…Mais ce repas-là n’était pas un repas d’action de grâce. C’était un repas scellant une cession de terres.

Je me sers d’Internet comme d’une mémoire, désormais. Il n’y a plus aucune raison de retenir les informations puisque tout est là, sous nos yeux. Avant, tout le monde connaissait plusieurs numéros de téléphone par cœur, alors qu‘ aujourd’hui on ne mémorise même plus son propre numéro. Mémoriser devient ringard.

Opale est solide comme la pierre, mais il y a de l’eau trouble qui vit en elle et menace par moments de déborder, de la noyer – de monter jusqu’à ses yeux. Parfois elle ne peut plus bouger. Parfois il lui semble impossible de faire quoi que ce soit. Mais ce n’est pas grave car elle est devenue très forte pour se perdre dans ce qu’elle fait. Plus d’une chose à la fois, de préférence. Comme faire sa tournée en écoutant un livre audio ou de la musique. Le secret, c’est de rester occupée, se distraire, puis se distraire de sa distraction. Être doublement détachée. Il suffit de procéder par couches. Il suffit de disparaître dans le bruit et l’action.

Mais pour les Autochtones de ce pays, partout aux Amériques, se sont développés sur une terre ancestrale enfouie le verre, le béton, le fer et l’acier, une mémoire ensevelie et irrécupérable. Il n’y a pas de là, là : ici n’est plus ici. P.51

- Tu sais, tu te comportes encore comme si tu avais quatorze ans, comme si tu mourais d’envie de retourner à tes jeux vidéo. Je ne serai pas toujours là, Ed. Un jour tu te retourneras et je serai partie, et tu regretteras de ne pas avoir profité davantage de ces moments passés ensemble.
- Non mais je rêve.
- Je te le dis, c’est tout. Internet a beaucoup à offrir, mais jamais aucun site Web ne remplacera la compagnie de ta mère.

C’est là qu’on finira par passer la plupart de notre temps. Sur Internet. C’est mon avis. On en prend déjà le chemin, quand on y pense. On est déjà des putains d’androïdes, on pense et on regarde avec nos téléphones, tout le temps.

... pendant que d’autres sont à la mer, nageant, se noyant, ou grimpant sur des petits canots pneumatiques qu’ils se relaient pour garder gonflés, les essoufflés, qui ignorent le sens des mots ‘petits-fours’ et ´tapoter’. Puis quelqu’un sur le pont du yacht dit : « Dommage que ces gens soient si paresseux, et pas aussi intelligents ni aussi compétents que nous, nous qui avons construit ces solides bateaux, si grands et sophistiqués, nous qui naviguons sur les sept mers tels des rois. » Et voilà qu’un autre passager sur le pont dit : « Mais c’est votre père qui vous a donné ce yacht, et ce sont ses domestiques qui vous ont servi ces petits-fours. »

La malchance ou plus simplement les emmerdes qui nous arrivent dans la vie peuvent nous rendre superstitieux, peuvent nous donner envie d’avoir la maîtrise des événements ou du moins de retrouver une impression de maîtrise. Opale achète des cartes de jeux à gratter ou joue au loto quand la cagnotte est importante.

(Albin Michel, p.187)

Ne permets jamais à personne de t’expliquer ce que signifie être indien. Nous sommes trop nombreux à avoir donné notre vie pour qu’une petite part d’entre nous soit là, en ce moment, dans cette cuisine. Toi, moi. Chaque élément de notre peuple qui l’a fait est précieux. Tu es indien, parce que tu es indien...p. 140