Les Adolescents troglodytes

Étranges accords des participes et adjectifs, peu compréhensibles au début de ce «roman» puisqu'alternent le féminin et le masculin, attachés à la même personne, la narratrice dont le travail est de conduire une navette de ramassage scolaire en Ardèche, pays de neige et de vent somptueusement évoqué. Peu à peu, le lecteur va comprendre que ce je «épicène», aujourd'hui femme, est né homme et qu'il parle de son enfance au masculin, puis de son âge adulte au féminin, parfois, souvent, dans la même phrase — mais je crois que jamais Emmanuelle Pagano n'utilise le terme de «transsexuel».
Sont encore évoqués ses rapports difficiles avec son petit frère Ludion, dont elle a, un temps, juste après son opération (elle, le petit frère est donc devenu soeur), partagé un appartement, rapports difficiles encore avec son entourage (un garçon est parti, une fille est revenue ; «J'étais un garçon, et je suis devenue une femme d'ici», mais elle fera ce qu'elle peut «pour que les bouches se fatiguent»). L'attachement de la conductrice aux élèves, enfants et adolescents qu'elle transporte, et qu'elle sait rendre si touchants, si proches, son investissement humain dans ce « travail » est empreint d'une belle émotion, lourd d'interrogations souvent : «J'ai l'impression de les avoir conduits à côté de leurs attentes».
Dans ce roman, on appréciera de superbes descriptions d'un paysage parfaitement connu et ressenti, au travers d'une écriture qui pratique le grand écart entre un style classique riche de mots savants, étonnants, inattendus, inventifs, et l'expression orale qui est la nôtre aujourd'hui. Délicat et cru, ce roman saute habilement du rire aux larmes.
On retiendra encore de ce livre un hymne à la campagne, à la vie à la campagne dont l'auteur possède une intelligence parfaite.