La chambre à récits

Ambrosio m'avait encouragé à y écrire, sur la table en bois qui dominait des assiettes en porcelaine à l'effigie des saints et une affiche représentant des fromages espagnols, tandis que la dernière et précieuse petite boite reposait à la cave , quelques mètres sous mes pieds....J'étais en Castille, j'essayais de vivre en respectant la tradition, si bien que l'ordinateur et le porron se faisait la guerre. Mon gadget moderne contre l'ancestral décanteur...

Le producteur de fromage s'est lourdement assis sur sa chaise à une extrémité de la table et il nous a invités à nous installer sur le banc, en face de son père. Étaient alignées sur les étagères des boîtes de sardines vides, un petit bocal de liqueur opaque dans laquelle flottaient des cerises imbibées et une boîte de café de Colombie.

[…] les histoires inexactes que nous avions entendues, d'innocentes erreurs qui contribuaient tout de même à transformer des gens comme les autres, mais pris dans des événements incontrôlables, en quasi-divinités, afin de nous présenter, nous, comme des justes, dans le large flux du temps et du sens.

En l'écoutant, je me suis demandé si le temps n'était pas l'unique révélateur authentique, le ruisseau qui, au fil des ans, creuse un canyon d’honnêteté.

Le force de gravité était manifestement l'habitant le plus actif du village, précipitant les pierres et les toits vers le sol avant de les transformer lentement en gravats.

Les papilles gustatives ne mentent pas : les escrocs et les putas, comme disait Ambrasio, faisaient un fromage infâme - les businessmen et les robots aussi.

Non, si on regardait les choses sous le bon angle, peut être que ce qui ressemblait à du temps perdu passerait en fait pour le vrai bonheur.

Le village de Guzmàn aussi était un manchot du Cap, s'accrochant tant bien que mal à son environnement, ce qui m'avait dès le début donné le sentiment d'être un zoologiste, venu voir une créature vivante une dernière fois avant sa disparition.

Il connaissait son destin, savait qu'il finirait par y laisser sa peau pour nourrir votre famille. Mais vous vous faisiez mutuellement honneur. Le poulet vivait chez vous, dans votre maison, et vous le mangiez chez vous. C'était une divinité, pas une machine.

Une histoire, c'est du temps, qu'on met en boîte et qu'on comprime.