Le canyon

On pourrait penser, après toute ces années, que Justin serait mon sensible aux coups portés par son père, comme un nerf endormi par des chocs répétés. Mais non. Quand bien même il garde les bras croisés et une expression posée, une partie de lui-même tressaille. Son père vise toujours les coutures, espérant éventrer Justin et laisser son rembourrage tomber au sol. Parfois Justin réplique, mais la plupart du temps il serre les lèvres en un trait mince, et garde tout pour lui, espérant s'épargner ainsi les semaines épuisantes qu'il leur faut pour se réconcilier.

Le pin ignore ce qui l'attend. Il restera là, sana la moindre méfiance, à pomper sa sève et à étendre ses racines de plus en plus loin dans le sol, jusqu'à ce que la scie attaque son écorce. Et lorsque cela se produira, quand la tronçonneuse hurlera en faisant jaillir un éventail de copeaux de bois, il n'aura plus d'avenir. Le vent ne passera plus dans ses aiguilles. Les oiseaux ne nicheront plus dans ses branches. Les chasseurs ne s'arrêteront^plus sous son ombre pour boire ou griller une cigarette.

Seul. Inapte. N'appartenant ni à l'Irak, ni à l'Oregon. Ni Marine ni citoyen ; juste une enveloppe de sang, d'os et de nerfs flottant et tournant dans le vide. Pendant longtemps il s'est senti incapable de continuer une existence normale, de parvenir à une forme quelconque de bien-être. Il avait le sentiment d'avoir perdu davantage qu'un bout de crâne. De s'être perdu lui-même.

Et pendant un moment, ils sont aussi proches que son père a toujours voulu qu'ils soient, à la manière d'antan, comme les hommes dans les westerns, qui se frappaient affectueusement et riaient grassement autour du feu de camp.

Paul se frotte la tête et la barbe avec la serviette avant de la jeter sur un rondin près du feu. "Quelque chose est venu rôder tout près cette nuit. Pas vrai, Boo?" Il s'accroupit à côté du chien, lui serre le cou et l'embrasse sur le museau. "Qu'est-ce que tu sens, Boo Boo? Un raton laveur? Un opossum? Le grand méchant loup?" (p. 164)

Elle [Karen] est, était enceinte de cinq mois. Les médecins lui disent qu'elle a fait de la pré-éclampsie. En gros, son corps a fini par identifier le bébé comme un allergène et l'a expulsé. Lorsqu'elle explique cela à Justin, d'une voix que le Vicodin a rendue pâteuse, elle semble regarder au-dedans d'elle même et à l'extérieur en même temps, perdue dans de sombres pensées dans cette pièce trop vivement éclairée.
Quand l'infirmière vient contrôler les fonctions vitales de Karen, elle demande à Justin s'il désire voir le bébé, une fille. Il veut et ne veut pas. Le jour où son fils, Graham, est né, il était tout brillant, comme si le ventre de Karen l'avait poli, une pierre précieuse qu'ils serraient fort contre leur poitrine et se passaient avec d'immenses précautions. Ce bébé aussi ressemble à ça, sauf qu'il est plus petit, plus bleu. (p.16)