A quel moment une affaire qui n’a rien d’isolée cesse d’être celle de plus pour devenir celle de trop et déclenche, de manière consciente ou non, le passage à l’action ? Il reste des coïncidences de dates, des moments où l’histoire accélère. Quatre jours après la visite du Docteur Howard dans l’Alabama, Rosa Parks refuse de céder sa place dans le bus à un passager blanc et finit au poste. Encore quatre jours et, le 5 décembre 1955, Martin Luther King appelle ses concitoyens à l’action. Cent jours pile après la mort d’Emmett Till, le boycott des bus de Montgomery, moment fondateur du mouvement des droits civiques, débute officiellement.
On s'interroge toujours, non seulement sur cette histoire mais sur qui la raconte, qui a le droit de la raconter, comment et pour quel profit. On se demande qui peut revendiquer les avancées qu'elle a engendrées et qui doit endosser les espoirs déçus, peut-être excessifs, des contre-enquêtes.
Aux côtés des militantes abolitionnistes Harriet Tubman et Sojourner Truth, de la dénonciatrice des lynchages Ida B.Wells ou de Rosa Parks, il y aura toujours Mamie Till, celle qui a refusé de laisser au néant le victime d’un meurtre : Mamie y a vu un tremblement de terre, et elle en a utilisé les répliques pour réveiller et secouer une nation.
Elle disait toujours que c’était son destin, qu’il devait mourir pour que le monde puisse saisir les injustices et les lynchages qui se déroulaient depuis des générations. (page 205)
À quel moment une affaire qui n'a rien d'isolée cesse d'être celle de plus pour devenir celle de trop et déclenche, de manière consciente ou non, le passage à l'action ? Il reste des coïncidences de dates, des moments où l'histoire accélère. Quatre jours après la visite du docteur Howard dans l'Alabama, Rosa Parks refuse de céder sa place dans le bus à un passager blanc et finit au poste. Encore quatre jours et, le 5 décembre 1955, Martin Luther King appelle ses concitoyens à l'action. Cent jours pile après la mort d'Emmett Till, le boycott des bus de Montgomery, moment fondateur du mouvement des droits civiques, débute officiellement. (p. 117)
À quel moment une affaire qui n'a rien d'isolée cesse d'être celle de plus pour devenir celle de trop et déclenche, de manière consciente ou non, le passage à l'action ?
Dans le monde judiciaire américain, on dit parfois qu'un procureur pourrait faire inculper un sandwich au jambon.
Cette mémoire à éclipses se manifeste aussi dans ses souvenirs de l'incident du 24 août 1955 à l'épicerie. Ceux qui l'ont décortiqué en font souvent un Rashomon dans le Delta, du titre de ce film d'Akari Kurosawa où un même crime est raconté différemment par quatre personnes.
Cette ségrégation, Mamie veut que son fils en respecte les règles pour ne pas se mettre en danger, surtout dans ses interactions avec les femmes blanches. Si Emmett en voit une, conjure-t-elle, qu’il baisse la tête pour éviter de croiser son regard, ou qu’il change de trottoir. Il ne doit pas parler aux blancs, sauf s’il y est invité. (page 32)