Phèdre

Cette pièce ? Quel style, mes aïeux ! quel style !
Quel superbe dompteur de vers indociles !

À l'aide ! à l'aide ! Les vers me dévorent !
Ils m'habitent, ils me creusent mais je les adore.
Ils durent emprunter l'allée connue de moi
Qui conduit du livre jusqu'à mon tendre émoi.

Aux armes ! aux armes ! On veut m'assassiner !
Mieux qu'une flèche que je ne puis dessiner,
Mieux qu'une lance, mieux qu'un glaive, trépasser
Aux charmes de ce style, sans jamais m'en lasser.

Encore ! encore ! Mon âme crie : « Encore ! »
Et mon cœur que mon corps ne sait plus guère enclore
S'avoue si bien vaincu par le stylet du style,
Que le roc de sa chair est devenu ductile.

Vous me voyez figer, mon corps s'enracine
Si vous coupez mes ailes, si vous m'ôtez Racine.
À Paris, au pays de France, au français,
Les vers de Racine, les tragédies qu'on sait,
Manqueraient autant qu'Eiffel et sa tour d'acier
Si par malheur, vous les lui retirassiez.

La pièce, lue jadis et jadis aimée,
Et encore lue ce jour et ce jour, adorée...
Assez parlé ! Quel décor ? quel scénario ?
Pas de scène à New York, aucune scène à Rio.

Ici, Phèdre, follement, aime Hippolyte,
Le fils du grand Thésée, son légitime époux,
Lequel vieux héros n'enflamme plus le pouls
De sa compagne, dont l'amour se délite.

Redoutant que son inclination la trahisse,
Phèdre s'ingénie à éloigner son beau-fils.
Elle met toute sa haine et tout son art ici.
Hippolyte, lui, ne rêve que d'Aricie.

Soudain, la nouvelle dit que Thésée est mort.
Phèdre alors pense qu'elle peut aimer sans remord
Et se déclare, sans pudeur hypocrite,
Au très sombre et très vertueux Hippolyte.

Stupeur, horreur, tout cela le laisse interdit,
Il n'arrive pas à croire qu'on le perdît
Pour un amour faux et qu'il n'a point consenti.
Serait-ce donc vrai tout ce qu'elle a ressenti ?

Quoi ? Qu'annonce-t-on maintenant ? Voilà Thésée ?
« Bonjour ma femme, mon fils. Quoi ? Vous vous taisez ? »
Quel étrange accueil, remarque le vieux héros.
Quelles foudres ? Quels dommages collatéraux
Attendre de Thésée lorsque la fourbe Œnone
Lui dira des mensonges avec l'air des nones ?

Qui croira-t-il mieux, de son fils ou de Phèdre ?
Lequel de ces êtres aura-t-il peur de perdre ?
C'est ce qu'à présent je ne veux plus vous dire ;
Je vous veux laisser jouir, vous la laisser lire.

Et des critiques en vers, peut-être je vous lasse,
La dernière, je crois, était pour Ruy Blas.
Rassurez-vous cet avis creux, cette glose,
Cette fantaisie n'est vraiment pas grand-chose.