Le moine et le philosophe

M. — Mais alors pourquoi la philosophie ne fournit-elle plus de modèles de vie ?
J.F. — Au cours des trois derniers siècles, la philosophie abandonne sa fonction de sagesse. Elle se limite à la connaissance. Mais, au même moment, elle est progressivement détrônée de sa fonction scientifique par la science elle-même. Au fur et à mesure qu’apparaissent l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie, que ces sciences se développent, deviennent autonomes et suivent des critères qui n’ont plus rien à voir avec les méthodes de pensée des philosophes, à partir de ce moment-là — comme Kant l’a très bien dit dans la Critique de la raison pure, même si les philosophes n’en ont guère tenu compte par la suite — la fonction scientifique de la philosophie se vide pour ainsi dire de son objet. Elle est, au fond, tuée par son propre succès, puisque son but avait été de donner naissance à ces diverses sciences. Quant à l’autre volet, celui de la sagesse, qui comporte à la fois la recherche de la justice et la recherche du bonheur, il n’est plus affirmé sur le plan personnel, celui de la conquête d’une sagesse individuelle, comme c’était encore le cas chez Montaigne ou Spinoza.

Le bouddhisme nourrit une ambition illimitée, celle de soulager la souffrance de tous les êtres sous le ciel ! Être dénué de ce genre d'ambition c'est succomber à l'inertie, c'est manquer de force d'âme.

Cet espèce de parasitisme de la science par la métaphysique est périodique.

Attention ! Il faut distinguer la science et le scientisme. L’exemple des réussites de la science a eu pour effet de faire croire que l’on pouvait tout aborder d’une manière scientifique. Je rappelle que le phénomène de l’utopie contraignante que je viens de résumer très brièvement s’appelait socialisme « scientifique ». Il n’avait évidemment rien de scientifique. C’était tout le contraire. Mais ce qui est très intéressant, c’est qu’on prétendait appliquer à la réforme des sociétés humaines des critères scientifiques. Et ça, c’est un détournement pervers de la notion de science qui a fait beaucoup de dégâts.

J’avais le sentiment de rester sur ma faim car en dépit de mon admiration, je ne pouvais manquer de constater que le génie manifesté par ces hommes, dans un domaine particulier, ne s’accompagnait par des perfections humaines les plus simples, comme l’altruisme, la bonté, la sincérité.

Le Bouddha a eu un impact social et politique, dans la mesure où il ne cessait d’enseigner que tous les êtres avaient les mêmes droits à la vie et au bonheur. Donc, qu’il n’était pas question d’établir des discriminations entre les êtres selon leur caste ou leur race.