L'or de la terre promise

Debout devant l’évier de la cuisine, les yeux fixés sur les robinets de cuivre qui brillaient si loin de lui et sur la goutte d’eau pendue au bout de leur nez, qui grossissait lentement, puis tombait, David pris conscience une fois de plus que ce monde avait été créé sans tenir compte de lui. Il avait soif, mais la cuvette de fer reposait sur des pieds presque aussi hauts que sa propre personne. Il aurait beau étendre le bras ou faire de grands sauts, jamais il n’atteindrait le lointain robinet. D’où venait cette eau qui se cachait dans la courbe secrète du cuivre ? Où allait-elle quand elle descendait en gargouillant le long du tuyau d’écoulement ? Quel univers étrange devait se cacher derrière les murs d’une maison ! Mais il avait soif.

Cela avait une odeur nauséabonde, le cuivre, une odeur de pourriture. Pourtant, aux endroits frappés par le soleil, le métal poli se fragmentait en une lumière d'un jaune éblouissant. Putréfaction. Eclat. C'est drôle.

"Voilà comment vous traitent les années, mon fils. Chacune d'elles, quand elle débute, vous montre ses deux mains, comme ça..." Elle ferma les siennes, les étendit devant elle. "Tiens, choisis !" Puis, les rouvrant : "Et toutes les deux sont vides. On fait ce qu'on peut? ais ce qui est douloureux, c'est de lutter... et, en fin de compte, de ne sauver que soi."

Le lendemain, quand David se réveilla, il eut l'impression d'avoir reposé longtemps les yeux ouverts sans pouvoir se rappeler où, ni qui il était. Jamais encore la mémoire n'avait tant tardé à lui revenir. On eût dit que son cerveau se remplissait goutte goutte comme une bouteille sus un très mince filet d'eau. Avec d'infinies précautions, des antennes tâtèrent le passé. Où ? Quoi ? L'une après l'autre, les navettes se mirent en mouvement, se réveillèrent. La trame du matin se défit, devint celle de la nuit, puis celle de la veille au soir. Annie ! Oh ! Il secoua désespérément la tête, mais ne réussit pas à chasser le souvenir.

Le personnage traqué et inquiet de David Schearl est la vivante incarnation de la phrase de G. M. Doughty : "Chaque Sémite est un homme enfoncé jusqu'aux yeux dans la boue, mais dont les sourcils touchent aux cieux." (Dans la préface de Irivng Howe)

Quand il se mit au lit, il se sentit l'esprit étrangement calme, en repos sans être annihilé, inerte après une longue discorde. Sous la pellicule d'apathie, les événements de la veille ne ridaient que rarement la surface, comme l'eussent fait les épaves tardives et peu fréquentes d'un navire coulé depuis longtemps.

David était silencieux. A un moment donné, ses yeux rencontrèrent ceux de sa mère. Puis, l'air absent, il se mit à tendre la nappe contre le rebord de la table.
"Ne crois personne. Ne crois rien. Ne crois personne. Jamais !"

... David eut l'impression que la figure de son père s'éloignait progressivement, plus livide avec la distance, se transformait en une flamme blanche sans corps. Tous ses traits s'estompaient, sauf la veine sur la tempe, qui palpitait comme un éclair noir.

La pluie tombait toujours, mais on ne la voyait qu'aux endroits où elle brouillait la lumière des lointains réverbère? Comme des doigts glacés, elle couvrit son visage, s'infiltra par le col de son pardessus La devanture de la confiserie luisait faiblement au coin de la rue I se hâta en direction du magasin, pataugeant dans des flaques invisibles, contractant ses doigts de pied pour moins sentir le froid. Balayées par la pluie, sombres, désertes ,les rues lui parurent terrifiantes, d'autant plus terrifiantes qu'il était seul.
Il n'aimait pas son père. Il ne l'aimerait jamais. Il le détestait.