Le livre de M

- On n'arrivera jamais à temps si on ne fait pas quelque chose, a ajouté Wes, tout doucement.

- Et si nous en faisons trop, a répliqué Ursula, il ne restera plus assez de ce que nous sommes pour arriver où que ce soit.

Les gens erraient en larmes sur les trottoirs d'Arlington, perdus, affolés, parce qu'ils avaient oublié où ils vivaient, parce qu'ils ne se souvenaient même plus des mots qu'il faut prononcer pour demander de l'aide.

Pourquoi avait-il fallu que les ombres soient ce lieu du corps où gisent les souvenirs ?

Les gens quand ils meurent ont si peur de perdre leur corps - mais à quoi ça sert un corps? A rien. Le corps ne se souvient de rien. De rien du tout. Ce n’est pas le corps qu’on devrait avoir peur de perdre.

À y repenser, c’était presque risible. Ils étaient tous là, robes et vestes de smoking frémissant dans le vent léger de la montagne, le couvert magnifiquement mis, les bougies allumées avant le tiède crépuscule, se préparant à fêter le contraire précisément de ce qui allait se produire : l’union des souvenirs, la promesse de les faire durer longtemps après le départ des invités. Au lieu de quoi ils furent témoins, juste avant minuit, du débarquement de l’Oubli aux États-Unis.

Quand tu oublies tout, est-ce que tu vas au même endroit que quand tu meurs ? Je voudrais tant que mes souvenirs soient restés dans un autre endroit de mon corps — n’importe où, les yeux, le bout des doigts, la plante des pieds. Les gens quand ils meurent ont si peur de perdre leur corps — mais à quoi ça sert, un corps ? À rien. Le corps ne se souvient de rien. De rien du tout. Ce n’est pas le corps qu’on devrait avoir peur de perdre.

— Vous êtes un type bien, souffla le vieil homme.
— Peut-être, dit l' amnésique en haussant les épaules. J'ai oublié.

Pour Ory, la fin du monde commença avec un cerf. À l’aube, il sortit, se rendit à l’orée du bois pour relever le piège à gibier. Suivit le fil du piège, écarta les feuilles, exhuma la cage en métal. Vide.

Ceux qui n'avaient plus d'ombre semblaient ne pas être vraiment là.

La mémoire est une étrange chose.