Je m'appelle Lumikki, tome 1 : Rouge comme le sang

Dans la vie, moins on s'intègre, mieux ça vaut.
Depuis des années, c'était la devise de Lumikki. Pas d’ingérence, pas d'embrouille, pas d'intrusion dans les affaires des autres. Tant qu'on reste tranquille et qu'on ne parle que pour dire des choses mûrement réfléchies, on peut avoir la paix.

À la porte du lycée, elle fut assaillie par un tintamarre familier, enfiévré. Ils étaient tous pressés et avaient besoin de le faire savoir haut et fort. Les élèves de la filière artistique, brillants et ô combien créatifs. Lumikki reconnaissait que son sarcasme était d’une méchanceté gratuite, mais il y avait des matins où elle avait encore plus de peine que d’habitude à supporter tous ces vêtements flashy, ces grands gestes dramatiques, ces manifestations de la personnalité et de la singularité qui ne débordaient jamais du cadre convenu par un accord tacite.

Les livres étaient empilés par terre.

Sa mère avait encore levé les bras au ciel, la dernière fois qu’elle était passée chez elle : « Tu ne voudrais pas aménager un peu tout ça ? Histoire que ça ressemble à un lieu habité ? » Non, elle ne voulait pas. Lumikki occupait cette chambre depuis un an et demi. Rien de plus qu’un gros matelas à même le sol en guise de lit, un bureau, un ordinateur portable et un fauteuil. Les premiers mois, sa mère avait suggéré de lui acheter un sommier et une bibliothèque, mais Lumikki avait décliné son offre avec persévérance.

Le hurlement saturait les oreilles de Lumikki Andersson. Cette voix ne lui était que trop familière. C’était celle de sa mère : elle s’était enregistrée comme alarme dans le téléphone, parce qu’elle devinait que sa voix n’aurait pas sa pareille pour la tirer d’un bon lit chaud. Et c’était efficace. Lumikki, en effet, ne songeait pas à refermer l’œil.

Maintenant, à vue d’œil, au blanc se mêle de plus en plus de rouge. Il s’étale, gagne du terrain, longe subrepticement les cristaux qu’il teint sur son passage. Une partie du rouge a rejailli plus loin, parsemant la neige de petites taches. C’est un rouge si vif qu’on l’entendrait sûrement crier, s’il avait une voix.

La neige brille de tout son blanc manteau. Elle s’est revêtue d’une nouvelle couche, pure et moelleuse, tombée il y a quinze minutes. Il y a quinze minutes, tout était encore possible. La vie était belle et un avenir se profilait, promettant plus de clarté, de tranquillité, de liberté. Un avenir qui valait la peine de prendre un risque fou, de jouer son va-tout, de faire le grand saut.

Elle était une pièce d’un autre puzzle, une pièce qui n’avait pas sa place, mais qui pouvait s’adapter par surprise à peu près n’importe où.
Elle n’était pas comme les autres. Elle était exactement comme les autres.

Sa mère s'étonnait toujours qu'elle aime tant être seule. Ne finissait-elle pas par s'ennuyer ? Lumikki s'abstenait de répondre qu'elle s'ennuyait davantage en société, à écouter les autres parler pour ne rien dire. Plutôt seule que mal accompagnée. Quand elle était seule, elle pouvait être totalement elle-même. Libre.