Demain, même heure

Comme tant de New-Yorkais, Alice avait appris à cuisiner en tapant sur les touches du téléphone - chez Ollie pour le chinois, Jackson Hole pour les hamburgers, Rancho pour le mexicain, chez Carmine pour les pâtes aux boulettes de viande, et à l'épicerie du coin pour les sandwichs bacon, oeuf, fromage.

Alice devinait déjà combien elle haïrait les gens qui se montreraient maladroits à la mort de [ son père ], de même que ceux qui ne diraient rien, tout en pardonnant en même temps à ceux qui n'avaient pas encore perdu de parents ou d'êtres chers, car ils ne savaient pas.

La science-fiction n’est tenue à la cohérence qu’entre ses propres murs, même si ces murs englobent tout ton monde.

Tout ce qu’ils avaient jamais fait, c’était cela - parler. Dans leur quartier, leur royaume minuscule. C’était de cela qu’Alice avait envie de s’imprégner, c’était cela qu’elle voulait absorber au maximum. Ce que cela faisait de régler son pas sur le pas de son père, d’accélérer en voyant un taxi. Ce que cela faisait de sentir son père à côté d’elle, de l’entendre grommeler et fredonner,,produire tous ces sons infralangagiers. Ce que cela faisait de le voir et de ne pas s’inquiéter que ce fût peut-être la dernière fois.

Une fois qu'on avait eu la preuve de la brutale cruauté de l'existence, comment pouvait-on jamais se détendre à nouveau ?

Alice se revit à Central Park, allongée dans l'herbe en été, adolescente, la chaleur du soleil réchauffant ses paupières closes, à l'époque où elle et ses amies s'étendaient ensemble sur de vieilles couvertures chiffonnées, espérant que JFK Jr. leur enverrait sans faire exprès son frisbee en pleine poire.

Deux choses faisaient de Manhattan l'endroit le plus fabuleux du monde : le jour et la nuit.

Toute sa vie, Alice s’était demandé si elle faisait les choses de travers , si elle avait une sorte de défaut de fabrication, de malfaçon, mais après tout peut-être était-elle juste exactement comme son père : mieux seule. Peut-être, songea-t-elle en riant intérieurement, que son erreur avait été d’avoir toujours pensé qu’à un moment ou un autre, les choses rentreraient dans l’ordre et que sa vie ressemblerait à celles de tout le monde.

Quiconque a déjà vu un film ou lu un livre sur le voyage dans le temps sait qu’il y a toujours un but. Parfois, c’est de tomber amoureux de quelqu’un qui est né à un autre siècle, parfois juste de réviser sa leçon d’histoire.

Elle n'agissait pas en détective adolescente ; elle agissait en scientifique. En boulangère. Combien fallait-il ajouter de ceci, combien de cela ? Quoi qu'il se passe, elle en verrait les résultats demain matin.