L'Odyssée des femmes

La marche du monde commence donc avec le courage et la révolte d'une femme contre le pouvoir abusif de son mari.

Je repensais à cette phrase de mon amie l'écrivaine Rachel Haufstater : "Le contraire du désespoir, ce n'est pas l'espoir. C'est la lutte." Au cours d'une discussion, je m'en ouvris à une conteuse grecque dont je venais de faire la connaissance. C'est elle qui me dit : "Chez nous, l'espérance n'existe pas, car en promettant un avenir meilleur, elle empêche d'agir. C'est comme ça depuis l'Antiquité. Pourquoi crois-tu que Pandora a enfermé l'espoir au fond de la jarre ? En faisant cela, elle nous a protégés d'un ultime fléau, celui de l'immobilisme".

Sous la pierre ensevelie
Avant que la terre n'étouffe ton cri
Tu nous a dit
Debout
Restez toujours debout
J'ai promis d'essayer
Et du plus loin qu'il me souvienne
Je hisse
ta robe blanche maculée de liberté
Phare
Étendard
Voile de mes odyssées

Mon rêve ? Que chaque femme qui tremble aujourd'hui devant un homme, chaque mère qui redoute les accès de brutalité du père de ses enfants, chaque épouse qui doit encaisser accès de colère, virulence et despotisme d'un mari se mette sous la protection de Rhéa. Que la grande déesse primitive les inspire et leur montre le chemin de la libération. Même quand on partage la vie et le lit d'un Cronos, il y a toujours un moment où on peut donner un coup de pouce au destin, et sortir tête haute des griffes du monstre.

Zeus se trouve pris de terrifiants maux de tête. [...] Au point qu'Hermès, paniqué, court chercher son frère Hephaïstos, le dieu des forgerons, et le somme de fendre en deux le crâne de leur père avec sa hache pour en faire sortir le mal ! De la fente ainsi créée surgit une femme tout armée : c'est Athéna, la déesse de la Sagesse et de la Guerre. Il s'agit bien sûr du bébé que portait Métis dans son ventre avant de disparaître dans celui de Zeus. A l'inverse de Cronos qui conservait ses enfants dans son ventre pour les empêcher de vivre, Zeus a utilisé le sien comme une matrice. On peut sourire en pensant que les hommes qui ont inventé ces légendes cherchaient peut-être là une manière un peu désespérée, et en tout cas vaine, d'échapper à la loi de l'espèce qui veut que seul le corps féminin puisse mettre au monde les bébés.

Lorsqu'Héra découvrit cet assassinat, elle prit les yeux de son fidèle ami et les posa sur les plumes d'un grand oiseau capable de faire la roue. Ainsi naquirent les paons, qui devinrent son emblème.

Helène avait voulu s'échapper de cette vie qui l'étouffait à petit feu, fuir l'ennui mortel qui la consumait. La voici retournée à la case départ, à sa cage dorée. Hélène a joué sa vie et celle des autres. Elle a perdu. Pourtant, les remords qui l'assaillent ne seront jamais des regrets d'être partie : elle assume, tête haute, jusqu'au bout sa soif de liberté. Si c'était à refaire, elle recommencerait. Son parcours de femme rejetant les cadres contraints de la vie maritale, prenant la parole dans le monde des hommes, est un exemple d'indépendance.

Si Pénélope ne porte pas la mémoire d'Ulysse, alors toutes les péripéties de son odyssée auront été vaines. Le but même de cette épopée est d'ailleurs d'aller tout raconter à sa femme. Lorsque le roi d'Ithaque croise l'ombre de sa mère aux Enfers, celle-ci le lui annonce très clairement : "Retiens bien tous les secrets du monde pour aller les dire à ta femme", lui conseille-t-elle. Et c'est ce qu'Ulysse fait au cours de la nuit de leurs retrouvailles. Athéna arrête le char du Soleil pour que la nuit dure autant que les amants le souhaiteront. Pour qu'ils aient le temps de se retrouver, mais aussi pour qu'Ulysse puisse tout confier à Pénélope. Sans elle, le récit n'existe pas. C'est elle qui fait exister la parole. Sans elle, le héros est mort.