Nous ne sommes pas nous-mêmes

Elle avait travaillé dur pendant des années, et même si elle n’avait rien d’autre pour le prouver que sa maison et l’éducation de son fils, il y avait toujours ce fait irréfutable : tout cela avait bel et bien existé, et personne ne pouvait l’effacer des archives de la vie.

Eileen, elle, rêvait de partir pour un long voyage en solitaire. Lorsqu’elle entendit parler en cours de géographie de la vallée de la Mort, l’endroit le plus chaud et le plus aride de toute l’Amérique du Nord, elle se fit la promesse de s’y rendre un jour, quand bien même il lui serait impossible d’exposer sa peau d’albâtre au soleil, sous peine d’atroces brûlures. Une telle étendue, désertique, infinie, était le seul endroit au monde où elle s’imaginait pouvoir supporter l’absence de compagnie.

Matthew Thomas nous offre le récit d’Eileen Leary, citoyenne américaine d’origine irlandaise au cœur du New-York de la seconde moitié du siècle. Eileen rêve d’intégration et d’ascension sociale ....... j'ai été très touchée par cette histoire familiale qui nous montre le décalage des aspirations, l'incompréhension mutuelle et le temps qui compte différemment pour chacun.

Je n'ai aucun plaisir à vous dire ça, mais à partir de maintenant il serait mieux de considérer chaque jour comme le meilleur du reste de votre vie. A votre place, j'essaierais d'en profiter le plus possible, tant que vous le pouvez.

Elle serait la femme qui ne part jamais, la femme d'un mariage qui ne meurt jamais. L'idée qu'elle se faisait de son mari ne serait pas altérée parce que des aides-soignantes le considéreraient simplement comme un abruti de plus.

Il lui manquait le bon goût nécessaire pour donner à cette maison l'atmosphère qu'elle méritait, elle en avait conscience. Elle ferait venir un décorateur d'intérieur. Il y aurait des œuvres d'art partout, des petites touches de décoration, çà et là, qui feraient immédiatement savoir aux invités que leur hôte avait l’œil.

"Pendant toute sa vie, elle s'était imaginée tous les autres métiers qu'elle aurait pu exercer - en particulier avocate, ou encore politicienne, ce qui aurait probablement été la plus belle carrière parmi toutes, pour la descendance de Big Mike Tumulty, même si la descendance en question n'était pas un garçon -, mais, à présent, elle était frappée par une chose : elle avait accompli ce qu'elle pouvait accomplir de mieux. Sa profession s'était gravée en elle, durant tout ce temps où elle avait essayé de s'en détourner. L'important dans la vie, ce n'était pas de vouloir quelque chose ; l'important c'était de faire quelque chose et de le faire bien."

Depuis l'instant où les étudiantes franchissaient les portes de St. Catherine, l'école d'infirmières de Bushwick Street, à Brooklyn, jusqu'au jour de la remise des diplômes, le message le plus important que leurs professeurs semblaient vouloir leur transmettre était que quiconque ne se montrerait pas à la hauteur serait renvoyé sur le champ. Eileen, elle, était habituée à ce genre de tactique après treize années d'éducation catholique, et même si les études d'infirmière n'étaient pas sa voie de prédilection, elle s'y était préparée malgré elle, dès son plus jeune âge. Tout ce que ses enseignantes entendaient lui faire subir, la vie s'en était déjà chargée et, quelque part, elles le savaient. Eileen sentait parfois qu'elles la traitaient avec une forme de courtoisie professionnelle. Ce sentiment devait se rapprocher de ce que vivait son père, pensait-elle, à se voir louer pour des choses que l'on accomplit malgré soi, à se demander s'il était possible d'échapper au piège qu'était le respect des autres.

Est-ce qu'il y aura un moment où tu ne sauras plus qui je suis?

Une expression farouche se dessina sur le visage d'Ed, comme si la question l'avait mis en colère. Eileen hésita à intervenir, Mais il se leva de sa chaise et se pencha en avant pour enlacer son fils.

- Je saurai toujours qui tu es, affirma-t-il, en embrassant le sommet de sa tête. Je te le promets. Même si tu penses que je ne le sais pas, même si je n'ai pas l'air de le savoir. Je saurai toujours qui tu es. Tu es mon fils. N'oublie pas ça.

- Toi non plus, répondit Connell en se dressant à son tour pour prendre son père dans ses bras. (p.442)

P. 518-519
Là-bas, on ne retrouvait pas l'ambiance des cafés plus petits, avec leurs conspirations intimes, et c'était justement ce qu'elle aimait. Là-bas, elle n'avait pas ce sentiment de passer à côté de quelque chose.Les gens étaient comme des îles, même quand ils s'asseyaient ensemble.Elle aimait que, quelle que fût la fréquence à laquelle elle y allait, les employés ne semblaient jamais la reconnaître. Elle ne voulait pas tant être seule, mais plutôt qu'on la laisse seule.