>
Critique de belcantoeu
Un Rêve ou le Songe (1876)
Un rêve (en russe, Сон) est une courte nouvelle, fort sombre, que Tourguéniev qualifie de mi-fantastique et mi-psychologique. Il l'a rédigée en 1876 et publiée en janvier 1877, simultanément en russe, en allemand et en français dans sa propre traduction. Il écrit, sans être plus explicite, n'avoir pas voulu choisir «un sujet assez scandaleux. J'ai essayé de résoudre une énigme physiologique que je connais dans une certaine mesure par expérience personnelle» (Correspondance générale, t.XII, I, pp. 62 63).
Le narrateur, un jeune de 17 ans, vit avec sa mère, une veuve toujours habillée de noir, qui traite son fils de manière inexplicable, alternant froideur et tendresse sans raison apparente. Il rêve un jour qu'il voit son père décédé dans une ruelle et disparaître dans une maison. Peu de temps après, il revoit le même homme en chair et en os cette fois à la terrasse d'un café, il l'accoste et apprend que c'est un baron rentré récemment d'Amérique. L'homme en noir lui demande son nom, son adresse et le nom de sa mère, et réagit bizarrement à ces informations. Rentré chez lui, le jeune homme apprend qu'une heure auparavant, sa mère s'est mise à crier avant d'être prise de fièvre et de s'évanouir au moment où le jardinier a vu s'échapper par le jardin un homme en noir dont la description concorde avec ce «père». La mère, malade et troublée, lui dit qu'elle a cru voir un fantôme, et ajoute «Un jour, tu sauras tout». le lendemain, elle lui raconte qu'une de ses amies a vu un jour un grand homme en noir jaillissant dans sa chambre en l'absence de son mari, après quoi elle s'est évanouie (litote signifiant un viol, sans doute pour échapper à la censure). Au réveil, son alliance a disparu et son mari se penche sur elle. le lendemain, elle a vu son visiteur mort sur un brancard, le crane fendu par un sabre après une partie de cartes. Cette amie n'en a jamais parlé à son mari, et ne s'est jamais départie d'un sentiment de remords. le jeune homme comprend vite que c'est d'elle-même et non d'une amie que sa mère parle mais ne songe pas tout de suite, pas plus sans doute que le lecteur, qu'il peut être le fruit de ce viol. le visiteur n'avait donc pas été tué mais blessé, est revenu voir sa mère, et s'est enfui, effrayé de sa terreur. du coup, le jeune homme n'a plus qu'une idée: retrouver son père.
Le lendemain, il retourne au café du port où personne ne dit avoir vu ce baron, et parcourt ensuite la petite ville en quête d'information. Soudain, il reconnait la ruelle du rêve et la maison où son père est entré. Il sonne, demande «le baron», et une servante lui répond qu'il est reparti en l'Amérique. La nuit, il dort à peine car le vent souffle en tempête, et au matin, il revient à la plage et y aperçoit au loin une forme noire, couchée sur le dos: le corps du baron tenant dans sa main l'alliance de sa mère. Son bateau aurait-il fait naufrage à cause de la tempête? Il prend l'alliance, va tout raconter à sa mère et lui rend l'alliance. Elle devient blême et court avec lui à plage. le corps a disparu, mais la grève a gardé son empreinte et des traces montrent qu'on l'a emporté. Est-il vraiment mort? le jeune homme continue ses recherches, apprend qu'on a enterré un noyé, mais la description ne correspond pas. On lui dit aussi que le bateau n'a pas fait naufrage et il entend sa mère murmurer «Donc, il est vraiment…», sans achever la phrase. «Ainsi disparut toute trace de mon père», écrit le narrateur qui n'explique pas cette disparition irrationnelle. Entre la mère et le fils, le mur du silence a vacillé. Il devine maintenant le pourquoi de ses alternances de tendresse et de rejet et explique «nos relations ne redevinrent plus les mêmes que par le passé». Résigné, il renonce à la quête de ce père introuvable et à la vérité de sa mère, mais entend parfois un bruit, comme une plainte derrière un haut mur, et pleure sans comprendre.
Un rêve (en russe, Сон) est une courte nouvelle, fort sombre, que Tourguéniev qualifie de mi-fantastique et mi-psychologique. Il l'a rédigée en 1876 et publiée en janvier 1877, simultanément en russe, en allemand et en français dans sa propre traduction. Il écrit, sans être plus explicite, n'avoir pas voulu choisir «un sujet assez scandaleux. J'ai essayé de résoudre une énigme physiologique que je connais dans une certaine mesure par expérience personnelle» (Correspondance générale, t.XII, I, pp. 62 63).
Le narrateur, un jeune de 17 ans, vit avec sa mère, une veuve toujours habillée de noir, qui traite son fils de manière inexplicable, alternant froideur et tendresse sans raison apparente. Il rêve un jour qu'il voit son père décédé dans une ruelle et disparaître dans une maison. Peu de temps après, il revoit le même homme en chair et en os cette fois à la terrasse d'un café, il l'accoste et apprend que c'est un baron rentré récemment d'Amérique. L'homme en noir lui demande son nom, son adresse et le nom de sa mère, et réagit bizarrement à ces informations. Rentré chez lui, le jeune homme apprend qu'une heure auparavant, sa mère s'est mise à crier avant d'être prise de fièvre et de s'évanouir au moment où le jardinier a vu s'échapper par le jardin un homme en noir dont la description concorde avec ce «père». La mère, malade et troublée, lui dit qu'elle a cru voir un fantôme, et ajoute «Un jour, tu sauras tout». le lendemain, elle lui raconte qu'une de ses amies a vu un jour un grand homme en noir jaillissant dans sa chambre en l'absence de son mari, après quoi elle s'est évanouie (litote signifiant un viol, sans doute pour échapper à la censure). Au réveil, son alliance a disparu et son mari se penche sur elle. le lendemain, elle a vu son visiteur mort sur un brancard, le crane fendu par un sabre après une partie de cartes. Cette amie n'en a jamais parlé à son mari, et ne s'est jamais départie d'un sentiment de remords. le jeune homme comprend vite que c'est d'elle-même et non d'une amie que sa mère parle mais ne songe pas tout de suite, pas plus sans doute que le lecteur, qu'il peut être le fruit de ce viol. le visiteur n'avait donc pas été tué mais blessé, est revenu voir sa mère, et s'est enfui, effrayé de sa terreur. du coup, le jeune homme n'a plus qu'une idée: retrouver son père.
Le lendemain, il retourne au café du port où personne ne dit avoir vu ce baron, et parcourt ensuite la petite ville en quête d'information. Soudain, il reconnait la ruelle du rêve et la maison où son père est entré. Il sonne, demande «le baron», et une servante lui répond qu'il est reparti en l'Amérique. La nuit, il dort à peine car le vent souffle en tempête, et au matin, il revient à la plage et y aperçoit au loin une forme noire, couchée sur le dos: le corps du baron tenant dans sa main l'alliance de sa mère. Son bateau aurait-il fait naufrage à cause de la tempête? Il prend l'alliance, va tout raconter à sa mère et lui rend l'alliance. Elle devient blême et court avec lui à plage. le corps a disparu, mais la grève a gardé son empreinte et des traces montrent qu'on l'a emporté. Est-il vraiment mort? le jeune homme continue ses recherches, apprend qu'on a enterré un noyé, mais la description ne correspond pas. On lui dit aussi que le bateau n'a pas fait naufrage et il entend sa mère murmurer «Donc, il est vraiment…», sans achever la phrase. «Ainsi disparut toute trace de mon père», écrit le narrateur qui n'explique pas cette disparition irrationnelle. Entre la mère et le fils, le mur du silence a vacillé. Il devine maintenant le pourquoi de ses alternances de tendresse et de rejet et explique «nos relations ne redevinrent plus les mêmes que par le passé». Résigné, il renonce à la quête de ce père introuvable et à la vérité de sa mère, mais entend parfois un bruit, comme une plainte derrière un haut mur, et pleure sans comprendre.
Acheter ce livre sur
