La loi

L'agronome a une voiture. Bon. Sur les routes du Sud, il lui est sans doute maintes fois arrivé d'être obligé de freiner à bloc, pour éviter un cycliste qui tourne brusquement sur sa gauche. Oui. Comment fait le cycliste ? Il tend le bras et tourne aussitôt à gauche, même si au même instant une voiture arrive à cent à l'heure derrière lui. Pourquoi ? Parce que c'est son droit. Il a tendu le bras, comme l'exige la loi; donc il a le droit de tourner. Il ne se demande pas si le chauffeur de la voiture qui arrive derrière lui aura la possibilité de freiner à temps. Cela regarde le chauffeur. Lui, puisqu'il a le droit de tourner, son honneur l'oblige a tourner, même s'il doit y perdre la vie. S'il cédait au chauffeur, alors que la loi lui donne priorité sur le chauffeur, alors qu'il a droit sur le chauffeur, il perdrait son honneur auquel il tient plus qu'à la vie.

Il abandonne sa tête sous la caresse légère de la main de Lucrezia, contre la chaleur de son ventre. Il sent se dénouer tout le malheur qui est en lui.
page 172

Les arbres finissent par mourir quand ils ont poussé toutes leurs branches, même les oliviers qui vivent plus longtemps que tous les autres ; quatre hommes réunis n’encerclaient pas de leurs bras le tronc de certains oliviers de ses olivaies et leurs nœuds perpétuaient le souvenir des tempêtes qui les avaient tordus, aux derniers siècles de l’Empire romain ; mais il arrivait qu’il en mourût un ; les feuilles se flétrissaient soudain, sans raison apparente ; quand on sciait le tronc, on ne trouvait jusqu’au cœur que du bois mort.

La solitude est un luxe de plus en plus rare sur la terre des hommes, faiseurs d'enfants.

Se servir du vent pour aller contre le vent ne définit pas seulement la navigation à voile mais aussi ce pouvoir que l’intelligence donne à l’homme de plier à son service les lois naturelles et sociales, la mesure de sa liberté. Bien qu’il soit souvent aussi pauvre que l’ouvrier agricole, le pêcheur n’est pas comme lui dans un état de mal-être absolu. Le pêcheur vend son poisson, qu’on lui achète ; dès qu’il y a commerce la servitude n’est plus absolue. La relative liberté du patron pêcheur se reflète sur le matelot et même sur le mousse, prix de leur complicité dans la lutte contre la nature et les hommes.

Le monde est fait à l’image de la flotte royale, du temps que Matteo Brigante y était quartier-maître. Les matelots : le peuple. Les sous-officiers : lui, les hommes d’affaires de Foggia. Les officiers subalternes : les notables de Porto Manacore ou de Foggia, les hommes d’affaires quand ils sont inscrits au barreau. Les officiers supérieurs : don Cesare, don Ruggero. L’état-major suprême : la Montecatini, la société de bauxite. Et au-dessus le roi dont on ne sait plus le nom depuis qu’on est en République, la Société anonyme du pouvoir d’État. Tout en haut : Dieu.

La Loi, comme la tragédie, exige l’unité d’action. Les bons joueurs savent arrêter la partie quand la victime a été exactement exécutée.

Il y a des humains qui en possèdent d’autres ; les possédants deviennent à leur tour possédés ; les possessions l’une l’autre s’enchaînent ; on n’y échappe pas. Il a possédé beaucoup de femmes, des femmes mariées surtout ; son métier lui offre des facilités que d’autres n’ont pas ; il prenait toujours l’initiative de la rupture, mais le plus souvent la femme restait possédée de lui ; elle quémandait une dernière aventure ; c’était perpétuellement la dernière entrevue ; il en tirait quelque gloire.

Assise sur les sacs, elle est en train d'échauder des projets. La réflexion lui plisse le front. Elle a joué avec des fétus de paille, les a brisés, dans la tension de sa pensée, et les brins sont tombés sur ses geniux; elle les manoeuvre maintenant comme les pièces d'un échiquier, les déplaçant sur ses genoux, personnages imaginaires, symboles d'obstacles et d'aides. Elle combien un plan à longue échéance, utilisant les brins de paille, ciomme un comptable son boulier.

La religion n’ayant jamais été pour eux qu’une superstition parmi les autres, il ne leur vint pas à l’esprit qu’ils commettaient le péché ; les morales qui n’ont pas de base doctrinale se défont d’un seul coup.