La récolte des enfants

À chaque fois que la grande Histoire déploie sa trame guerrière, elle fait usage de lettres minuscules pour dérouler le récit de ses atrocités : chambres d’enfants explosant sous les bombes, bébés migrants noyés en Méditerranée.

Par moments, je m’assoupissais, luttant contre l’image obsessionnelle d’un jardin, où une ronde enfantine n’en finissait pas. Ce film étrange tournait dans ma tête jusqu’à la nausée

J’avais trouvé la force d’allumer la cheminée. Les dernières braises diffusaient encore un peu de chaleur dans l’âtre. Ma jambe me faisait de plus en plus mal et je me sentais fiévreux. Je brûlais d’un feu qui me rongeait jusqu’à la moelle, malgré la marée montante d’un sommeil glaçant. Tandis que je luttais contre cette torpeur, j’avais la sensation d’une écume sèche durcie sur mes lèvres.

Dehors, un volet claquait contre le mur de pierres sèches. Un vent glacial descendu des Balkans soufflait sur les monts Gramos. Trois jours qu’il battait les crêtes de la frontière avec l’Albanie.

L’enfant s’était enfin endormi. J’avais pris ma décision, il resterait avec sa mère.
Croyez-moi : si j’avais su ce qu’il adviendrait de lui, je l’aurais arraché à ses bras.