Le sujet dépressif - Petits animaux inexpressifs

La première nouvelle met en scène une jeune fille - le sujet dépressif -, sa thérapeute et son Échafaudage émotionnel - soit un groupe d'autres jeunes filles, des femmes en fait, et même pour certaines déjà mères, principalement des anciennes camarades de classe qui sont loin maintenant donc on se téléphone surtout. On peut dire que c'est une nouvelle presque personnelle, connaissant la vie de David Foster Wallace, ce qui permet de toucher là où ça pique, où ça démange, où ça fait mal, de parler de dépression et du besoin d'être soutenu•e, malgré la peur de ne pas arriver à s'exprimer, à faire le tour de sa dépression, d'être de trop, de se sentir pathétique. Si l'auteur prend beaucoup de recul - énormément en fait - et écrit cette nouvelle de façon très froide, distante, analytique et répétitive, c'est sûrement parce que lui-même est passé par là et qu'il est extrêmement difficile d'y plonger, de peur de s'y perdre.

De grandes phrases, des émotions au bord du gouffre, de l'humour de répétition, une peur viscérale, de la caricature et une pointe de désespoir, voilà comment je qualifierai la première partie du livre. Ce n'est pas tant clinique que totalement angoissé, empêtré, engoncé dans un système qui se mord la queue. C'est tellement puissant pourtant que je me suis sentie à la fois hypnotisée, détachée, empathique et désintéressée, à la fois comme le sujet dépressif et ses interlocutrices payées ou non payées qui ne peuvent qu'appréhender ce qui semble de loin un petit point noir et qui ressemble de près à un énorme trou noir.

La deuxième nouvelle, Petits animaux inexpressifs, est beaucoup moins lourde et intense à digérer. On retrouve le David Foster Wallace de la Fonction du Balai, avec ses personnages travaillés, parfois hauts en couleur, clairement exagérés, et ses traits d'humour, son ironie aversive envers la société de consommation - ici, via la télévision.

Faye travaille pour une émission télé type culture générale slash questions à buzzer et rencontre Julie, elles tombent amoureuses. Julie est bizarre, différente. Sa mère les a abandonnés au bord d'une route, elle et son frère, parce que son copain de l'époque ne voulait pas de ses enfants. Son frère est autiste. Elle, peut-être un peu, aussi. Mais elle arrive à survivre, son frère lui a besoin d'aide. Ils connaissent par coeur l'encyclopédie. Elle déchire tout à l'émission.

C'est cinglant, sarcastique, critique, voire dur, impitoyable - tout en même temps : drôle, parfois lumineux, avec des petits moments de bonheur à deux. Est-ce que ce serait trop s'avancer de penser que David Foster Wallace était / se considérait lui-même comme autiste (si on me demande, je sais où trancher) et que sa vision du monde, de la société, et sa capacité à la prendre tout à la fois super au sérieux, puis de façon monstrueusement détachée, sa capacité à écrire tout un système qu'il dénonce par ailleurs font que cette nouvelle le touche aussi pas mal - sachant que son rapport à la télé était aussi royalement ambigu. Ici, les autistes sont montrés comme des bêtes de foire (sans blague ?) de deux façons différentes : les autistes surdoués qui percent à la télé et fascinent le public et les autistes institutionnalisés qui ont du mal à parler, ont des mimiques bizarres et sont sujets de moqueries.

Bref, on peut dire que ce n'est pas le livre le plus joyeux de l'auteur et je regrette toujours qu'il soit parti trop tôt parce que je ne retrouve nulle part son écriture si singulière, son intelligence pointue, son regard sur le monde acéré, son humour parfois subtil et sa prose juste parfaite. L'avantage de ce livre, c'est que si vous ne connaissez pas David Foster Wallace, c'est court à lire et ça montre deux de ses facettes à la fois sombre et ludique. À la prochaine pour C'est de l'eau.
Lien : http://lecombatoculaire.blog..