Les lumières de Cape Cod

- [...] Parfois, Pepper, il faut affronter ses problèmes. Accepter ce que Dieu nous a donné et en faire ce qu'on peut. Laisser tomber et grandir.

Vous savez ce que c’est. On ouvre un œil à l’aube, les sens toujours engourdis par le sommeil, le cerveau toujours plongé dans les ténèbres de l’inconscient, ces quelques secondes durant lesquelles on ne se souvient même plus de son prénom. On ne sait plus qui on est, ni où, et quel lit ou quelle vie on occupe. On ne sait pas si on a quatre ans ou cent quatre ans. On ne sait pas si on est hier ou demain, en Amérique ou en Pangée.

Tu n'as jamais eu l'impression d'être pris au piège, coincé à l'intérieur de toi-même, comme si tu avais envie de faire autre chose, d'être quelqu'un d'autre, mais que tu ne pouvais pas te libérer, que tu ne pouvais pas te défaire de ces... je ne sais pas... de cette chose que tu es censé être, cette version publique de toi-même ?

De ce que tout le monde attend de moi. D’essayer de faire plaisir à tout le monde. De jouer mon petit rôle. D’être à la hauteur de leurs attentes. De faire en sorte qu’elles deviennent les miennes, si bien que je ne sais même plus ce qui est vrai, ce que je veux vraiment, parce que je veux ce qu’ils veulent.

Le journalisme est en train de changer. Les gens veulent tout connaître de la vie des hommes politiques, leur style, leur personnalité. Ils veulent du mythe.

- Quoi ? De coucher avec les membres féminins de son équipe de campagne ? De tromper joyeusement sa femme ?
- Tiny, ce n'est pas de l'infidélité. L'infidélité, c'est quand une femme trompe son mari.

Une bonne épouse se doit d’être aux côtés du candidat, élégante et souriante. Une bonne épouse suit de près la campagne de son mari candidat, va à la rencontre des électeurs et écoute le récit de leurs soucis, une bonne épouse est au courant de la moindre variation dans les sondages. Une bonne épouse pose pour les photographes (une jambe croisée devant l’autre, pour les faire paraître plus longues, vous voyez, pour accentuer la courbe des hanches) et sourit pour cacher ses propres soucis. Une bonne épouse produit des enfants tout aussi photogéniques pour illustrer les qualités du candidat en tant que chef de famille. Une bonne épouse ne dissimule aucun secret honteux, ne vend pas les bijoux reçus en cadeau à Noël, n’avoue aucun désir secret.

— Rien à faire de quoi ?
— De ce que tout le monde attend de moi. D’essayer de faire plaisir à tout le monde. De jouer mon petit rôle. D’être à la hauteur de leurs attentes. De faire en sorte qu’elles deviennent les miennes, si bien que je ne sais même plus ce qui est vrai, ce que je veux vraiment, parce que je veux ce qu’ils veulent. Une vie excitante, devenir la femme d’un homme excitant à l’avenir prometteur...

Elle frissonnait, comme on le fait quand on a pleuré longtemps, quand la chaleur et l’énergie ont fui et qu’il ne nous reste plus rien pour nous réchauffer.

On ne choisit pas toujours de qui on tombe amoureux.