L'Ange exilé

Le héros de "L'Ange exilé" est Eugène Grant (le double de l'auteur). Il habite la petite ville d'Altamont. Son père, qui boit et court les filles, ne désire que goûter à toutes les expériences; sa mère, au contraire, travaille sans répit, affamée de posséder toujours plus. le petit Eugène découvre le bonheur dans cette ville du Sud avec sa lumière particulière, son éternité et son flot d'existences banales dont les racines se perdent dans le temps mais il ne connaîtra la qualité de ce bonheur que plus tard, quand il sera parti pour l'université. La ville et la vie qu'il y a menée lui apparaîtront alors comme un paradis perdu, un paradis gardé par l'Ange. Cette prise de conscience donne son sens au livre qui devient le chant de l'exil et de la solitude, car nous sommes "muets devant nos souvenirs, nous cherchons le grand langage oublié, le bout du chemin perdu qui mène au ciel, une pierre, une feuille, une porte introuvable? Où? Quand?" L'ange plane éternellement devant la porte close et il ne reste plus que l'immense contrée de l'exil.