Une chose m’échappait : de même que j’ignorais qui était celui dont mon père parlait comme de notre ennemi, de même j’ignorais qui était ce Dieu dont il évoquait la miséricorde. Je ne connaissais pas plus l’un que l’autre, alors que tous deux étaient présents dans ma vie
On ne peut pas se débarrasser des rides du visage en les découpant, comme on retranche d’une pomme les parties pourries. On doit porter ces rides sur le visage et savoir qu’on les porte, on les voit jour après jour comme dans un miroir quand on se lave ; on ne peut les retrancher, elles appartiennent à ce visage
Tandis qu'il parle et écoute, son visage reflète la tristesse, le tourment, comme si un voile noir s'abattait à l'intérieur, dévastant ce visage et le masquant tout en servant d'arrière fond, alors que par-dessus, en avant, l'autre visage, l'extérieur, muscle, peau, cheveux, où glisse le mouvement, est détendu. Parfois un sourire s'ébauche encore, mais chaque fois qu'on observe ce visage on sait que derrière, sur son socle, sont tapies détresse et affliction, venues du tréfonds.
Un authentique collectionneur ressent une double joie : celle de pouvoir étaler ses biens et les voir s'accroître, et celle de pouvoir disposer sa collection bien rangée devant lui et de feuilleter longuement son album, marque de son zèle et de sa ténacité.
L'échange de timbres avec des adultes revêt un charme particulier : ils se penchent vers toi, tenant ces petits carnets entre leurs grandes mains, et discutent d'homme à homme avec toi, car ils te prennent au sérieux, non pas comme un enfant mais comme un partenaire.
En entendant les voix que l'air porte jusqu'à moi, leur intonation, les modulations qui s'élèvent et redescendent, la douceur prudente du ton, je peux déduire le contenu de la conversation. Je crois avoir une certaine connaissance des voix.
Mon ennemi – je l’appellerai B – est entré dans ma vie, je m’en souviens, il y a environ vingt ans. A ce moment là, je n’avais qu’une vague idée de ce que voulait dire être l’ennemi de quelqu’un, encore moins de ce que signifiait avoir un ennemi. Pour comprendre son ennemi, il faut la même maturité que pour connaître son meilleur ami.
Oui, peut-être demain, mais même jusqu’à demain je ne peux plus attendre