La petite muse
Ma muse est morte de la vérole
Bouffée de mites, rongée des rats
elle a quitté mon vieux trottoir
Petite pute au cœur rapiécé
elle couchait avec les ivrognes de Bowery
elle dormait au ciel couvert de Manhattan
Dans les lits de rivières de pierre
Elle traînait ses talons sans rime ni raison
au milieu des papiers gras du Bronx
elle crachait ses poumons vides de souffle
pour l'amour d'un penny
pour un verre de rien, pour un rien de vers
Ma muse est morte d'amour à bon marché
elle avait les fesses en solde
Plus de mots en forme d'étreintes
plus de colères ni de révoltes inutiles
Ma petite muse n'a pas de tombe
Il n'y a plus de place au cimetière de l'illusion
et
les cercueils pour chiens newyorkais sont hors de prix.
Le tueur d'étoiles
Une étoile se désespère de solitude
à l'écoute de discours vides
Deux étoiles sont tristes à s'éteindre
au reflet de faux éclats de gloire
Trois étoiles sont malades comme des chiens
à force d'entendre aboyer des ordres
Quatre étoiles sont pleines de tristesse
à voir couler le sang inutile
Cinq étoiles meurent d'ennui
Attachées au col d'un général.
J'ai vu l'Indochine avant tout, je me suis senti « d'ici » immédiatement, comme si je revenais au pays. Vers une patrie à laquelle j'ai toujours appartenu, par le sensible, par l'expression de moi-même, pas par des mots ni par des phrases. Je suis, je me sens un morceau de cette terre ; la rizière est mienne, j'y trouve plus que du riz et de l'eau. J'en connais l'esprit religieux, la plus vieille croyance du monde, celle qui attache l'homme à ce dont il est issu : la terre et le ciel, le soleil et la pluie. p.66
Je suis simplement un homme qui ne peut pas laisser tomber les bras devant la misère. Cela ne fait de moi, ni un héros, ni une victime, ni un coupable. Je respecte les pensées si elles viennent du cœur, de l'amour ou de la justice. p.144
S'il arrivait aujourd'hui, le Messie n'aurait pas droit à la parole. Il lui faudrait s'inscrire à un parti, présenter cinq photos d'identité et enregistrer son diplôme de prophète agréé. p.180
On hérite plus de racontars que d'or et de bijoux dans le monde paysan du sud-est asiatique. p.12