Aman-Jean

L'art de la peinture est, entre tous les autres, celui qui peut être le plus insupportable s'il ne s'exprime que par un métier bien appris et bien fait. En dehors de la sûreté ou de l'adresse, il faut encore cette saveur qui rend l'oeuvre d'art émue, vibrante, plus que bien faite ; il faut aussi un rien de maladresse qui fait l'oeuvre individuelle et touchante.

S'il n'est le plus grand artiste, il est peut-être le plus grand peintre. Il est même si prodigieusement peintre qu'il peut n'être que cela, et que cela, poussé au degré qu'il atteint, suffira pour que son oeuvre reste parmi les plus hautaines productions d'art. Hors de tout sujet, de tout arrangement de composition ou de lignes, la peinture, de par sa qualité propre, individuelle selon chaque peintre, peut si bien subsister par elle-même, qu'il a pu faire de la beauté avec des monstres : il a peint des bouffons, des fous, des difformes ; sur le même tableau, une crétine hydrocéphale est à côté de la petite infante dont les cheveux sont de la couleur du sable des grèves avant que la vague ne l'ait mouillé ; il a peint des philosophes à faces de ruffians, des buveurs à têtes de gueux.

On devait le mépriser tout en l'estimant. La surprise de ce qu'il réussissait si bien, la faveur du roi indiquant l'admiration, devait être sauvegarde aux critiques niaises, mais devait d'autant plus amener cette considération condescendante et courtoise du grand seigneur qui souvent ne comprend pas, pour l'homme de métier dont le travail plaît et surprend. L'urbanité du temps voulait cette façon d'être ; l'humanité a peu varié depuis. Ce n'est que seul, au tréfond de lui-même, dans le magnifique isolement de sa supériorité qu'il devait avoir conscience de l'artiste qu'il était, très loin et très au-dessus des préséances ou des intrigues, faisant partie de la cour sans être le courtisan parasite qui ne donne rien en échange des faveurs du prince.

Il a peint les fous des rois comme il a peint leurs chiens, comme il les a peints eux-mêmes, avec la même vérité, sans plus d'émotion en peignant le roi que le bouffon ou le chien. Avant tout il est peintre ; tout lui est modèle: infante et ses ménines, princesse ou fileuse. Le sort qui lui est favorable veut qu'il n'ait sous ses yeux que des spécimens affinés de la race. Il en ressent l'élégance et sait la rendre, car de lui-même il va vers des forgerons ou des mendiants que la postérité baptisera philosophes ; mais il est si beau peintre qu'il les voudra de la même matière que le roi ou son ministre : sous son pinceau, des difformes vont devenir les frères des beaux soldats de Bréda.

On a de lui des Bodegones, natures mortes dans des intérieurs de cuisines, et aussi des scènes populaires dans des faubourgs de Séville, sortes de beuveries picaresques, cabarets à la Van Ostade, sans toutefois l'irrémédiable bassesse du Flamand. Les choses les plus ordinaires n'ont de vulgarité que selon le peintre. Les maîtres ennoblissent: un arbre, un fusil, un cheval, ont chez Velazquez toute leur noblesse, j'allais dire leur grandesse, car toute chose a sa noblesse chez lui, comme toute chose d'ailleurs est noble en Espagne.

Je prie de croire qu'il ne rentre en rien dans mon esthétique l'idée de dénigrer pour exalter plus facilement. Je ne plaide pas. J'essaie de dire pourquoi ma sensibilité est plus grande ici que là, pourquoi je me suis retrouvé dans un pays et comment je me suis senti étranger dans l'autre ; pourquoi enfin, je me suis passionné pour cet art espagnol si près de nous, qui nous montre de belles bêtes humaines, tandis que l'absence absolue d'humanité m'éloigne de l'art arabe.

Est-il raisonnable d'être peintre, juste ciel !...... Est-il nécessaire ou utile, cela n'étant pas de ce métier, de faire un livre sous prétexte que quelque peu clerc en la matière peinte, on pourra peut-être mieux dire ou dire autrement que ce qui fut dit déjà d'un maître et de ses tableaux ?... Comme s'il ne suffisait pas de regarder les tableaux, et de dire que le maître est très grand sans bien savoir pourquoi ! Lui-même ne le savait pas.

Ce qui est éternel est ce qui ne sert pas. Tout s'use hormis la beauté. Le meilleure chose à rencontrer en ce monde est la trace d'art que les hommes laissent de leur passage. L'humanité, tout en portant son bagage, continue à y ajouter ; une part est vouée à la destruction, mais ce qui subsiste est le tribut payé à ce besoin de produire qui, pour les artistes, est une forme de paternité.

Il y a d'autres maîtres, producteurs d'autres émotions ; mais lui, il est le peintre, celui qui va donner la vie et la réalité supérieure aux beaux êtres qui posaient devant lui dans de beaux atours ; – tout comme au siècle qui va suivre, Chardin fera poser de beaux fruits pour faire ses tableaux dont la saveur est également due à la perfection de la peinture.

On devait le mépriser tout en l'estimant. La surprise de ce qu'il réussissait si bien, la faveur du roi indiquant l'admiration, devait être sauvegarde aux critiques niaises, mais devait d'autant plus amener cette considération condescendante et courtoise du grand seigneur qui souvent ne comprend pas, pour l'homme de métier dont le travail plaît et surprend.