Dès les années 1850, les scènes de genre revêtent des accents fantasmatiques, pour ne pas dire fantomatiques. Dans la lueur des cierges, "Messe de minuit à Rome" (1859) se présente comme une vision [....]. A l'âge du réalisme, nul artiste ne peint ainsi. Carpeaux n'a aucun équivalent dans son temps. Nul doute que ses contemporains l'auraient accusé de bâcler ses peintures.