L`Ajar

Au premier plan, un paysan manœuvre le soc d'une charrue tirée par un cheval alezan. La terre est rendue en nuances de brun, le relief en est lissé, le peintre ne s'y est manifestement pas attardé. Les plantes et les arbres, en revanche, sont détaillés jusqu'aux minuscules feuilles presque noires. En contrebas de la colline où le paysan laboure son champ, un berger appuyé sur son bâton regarde le ciel. Autour de lui paissent des moutons. Deux sont noirs. Un chien veille. Dans le coin en bas à droite du tableau, un troisième personnage, accroupi, lance quelque chose dans l'eau. Une ligne, un hameçon peut-être.
Le reste du panneau est couvert de mer et de ciel. Une ville au loin, blanche et rose, portuaire, antique. Des rochers dans l'eau, des bancs de sable et un navire aux voiles largement déployées. Du milieu de la mer semble pulser un cœur de lumière, alors que le soleil, tout au fond, plonge sous la ligne de flottaison. Peut-être aussi qu'l se lève. Moi je crois qu'il plonge. Au ciel, la lumière est un dôme renversé qui éclabousse toute la scène, la mer et les montagnes, la ville et les hommes.
Je recule d'un pas. Je m'apprête à poursuivre ma visite. Quelque chose me retient. Je scrute encore les formes, les espaces, les couleurs, tout ce que l'eau, près du navire, à trois brasses du rivage, deux jambes s'agitent dans l'écume. Le cheval ni les moutons, le laboureur, le berger ni le pêcheur ne le remarquent. Un homme est tombé, un homme meurt. Personne ne le remarque.
Je suis à Bruxelles, dans l'une des salles des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. Le tableau est de Brueghel l'Ancien. La Chute d'Icare, 1558, dit la notice. Il s'agit d'une copie. L'original a disparu.