La Nouvelle Revue Française

Silence dans la cuisine


Bêtes dans les collines, comme une bave
là-haut qui bouge – et si peu, la sauvage
rose des troupeaux, dans les yeux les reflets piqués,
la robe claire des rivières. Collines
comme un sac épais sur le ventre du monde, ici
la terre pas plus qu’ailleurs collante mais comment dire,
parler sans rien nommer, la rouge la terre qui parle
d’elle-même toujours et l’arme du soleil parfois.
Le hâle, le marteau de la nuque
et le silence en bas dans la cuisine, le silence
des mains sur les carreaux de la toile sur la table
qi cherchent à sortir, la scierie par-derrière,
le vin bu hier et, sur chaque meuble le fils
qui rit, le fils absent – et pour longtemps.
Les choses du regard coupantes qu’il touchait
de ses gestes débiles, l’enfant si près de tout
dans le rectangle juste des journées, les faisceaux
des lignes – villages sous le bleu des murs,
comme le travail est bleu, la peine, ce qui revient :
les larmes de la vigne. Un homme
derrière les chevrons en tas – l’ocre des bois traités -,
visage eau fatiguée, depuis quand
et où parti son fils – le fallait-il, collines.
Lentement le soir, le sang – son linge gris.

(Rencontre dans les collines)


//Pascal Commère (1951 -)