Lax

26 mars 2018. On roule enfin vers Nafiza. Elle nous a donné rendez-vous dans un village du sud-Badakhchan. Cette province du nord-est se prolonge par un doigt qui se glisse avec insolence entre Tadjikistan et Pakistan pour aller taquiner la Chine. Même entre 1996 et 2001, sous la dictature de l’émirat islamique afghan, les étudiants en religion n’ont quasiment jamais pointé leur barbe dans ces montagnes de l’Hindu Kuch. Mais ici, les Afghans sont aussi durs que le climat, et pour la plupart, la candidature de cette jeune femme les affecte bien davantage que les engelures. Que Nafiza ait trouvé un gars assez courageux pour la protéger me stupéfie. Une incursion depuis la province du Nuristan, porte d’entrée des talibans pakistanais, est possible à tout moment. Une candidature féminine au parlement leur est insupportable. Ce garde du corps de pèserait pas lourd s’il lui fallait repousser une attaque. Si ce petit bout de femme est élue députée, elle battrait le record de précocité de Malalai Joya, appelée à la Chambre en 2005, à l’âge de vingt-sept ans. Resterait à battre son record de longévité. Dès ses débuts, les interventions de Malalai Joya ulcèrent l’assemblée essentiellement masculine et acquise au traditionalisme des seigneurs de guerre. Elle est menacée, traitée de communiste, de putain. On lui coupe son micro et on l’expulse après dix-huit mois de mandat. Sanjar, qui traduit, est aussi impressionné que moi. Nafiza nous explique que, faute d’argent pour imprimer des affiches, elle doit se contenter de faire du porte-à-porte pour sa campagne, escortée par son garde du corps. Elle est parfois injuriée, menacée. Elle a reçu des balles par courrier, des insultes ont été peintes sur sa porte, sur ses murs. Son garde du corps, est le plus jeune de ses frères. Qu’il prenne parti pour elle, leur père ne l’a pas digéré. Pas plus que ses deux autres frères qui ont carrément coupé les points. Ses chances d’être élue, et plus encore de survivre me paraissent bien dérisoires. Mais qu’est-ce qui peut vous faire peur quand vous avez été mariée de force à quatorze ans, et pris la fuite avec votre bébé ? Mais qu’est-ce qui peut vous faire peur quand, six ans plus tard, votre fillette est tuée dans un attentat contre son école ? Une école qui avait le tort d’accepter des filles. Mais Nafiza ne veut pas s’éterniser sur ce sujet douloureux. Elle nous entraîne devant une carte de cette province qu’elle espère représenter. Elle, une femme sans honte et sans honneur, et qui doit disparaître, comme c’est écrit sur le mur de sa maison.