Pitigrilli

Montmartre, cette mamelle qui a la chance de protéger le cerveau de la France, ainsi que l'a dit Rodolphe Salis, le père des journaux humoristiques parisiens; Montmartre, ou simplement la Butte, cette hauteur dominée par le Moulin-de-la-Galette, soulignée par les boulevards extérieurs et maintenue par la place Pigalle et la place de Clichy comme par deux boutons géants; Montmartre, la moderne Babylone, l'Antioche électrifiée, le petit Bagdad, le rêve du noctambulisme cosmopolite, l'angle aveuglant, assourdissant, stupéfiant vers lequel se tourne le rêve des blasés du monde entier, où aux plus expertes concessionnaires d'amour qui soient au monde, ceux-là même qui n'ont plus rien à moucher viennent jeter leur mouchoir; Montmartre le Sphinx, la Circé, la Méduse vénale aux multiples poisons et aux innombrables philtres, attire le voyageur par une fascination qui dépasse l'espace. Les comédies, les romans, les journaux soufflent dans tous les continents le parfum de Montmartre: parfum livresque, littéraire,théâtral, journalistique, auquel chaque artiste a ajouté sa molécule. Montmartre projette aux quatre coins du monde son scintillement d'illustres calvities, de décolletés grand-ducaux, de gemmes royales, d'habits princiers, de dents aiguës d'insatiables dévoratrices. Chacun, de loin, s'est imaginé un Montmartre fictif couché sur l'échafaudage de quelques noms de rues, de moulins, de tavernes ou de restaurants nocturnes.