Il ne venait pas absolument chaque soir, mais je ne me souviens pas d’un seul où il nous quitta sans avoir parlé. Il se penchait sur le feu, et tandis qu’il offrait à la flamme quelque partie de lui-même, sa voix bourdonnante s’élevait doucement, et ce fut au long de ces soirées, sur les sujets qui habitaient son cœur,
― son pays, la musique, la France, ― un interminable monologue ; car pas une foix il ne tenta d’obtenir de nous une réponse, un acquiescement, ou même un regard.