Adam Biro

Cela fait soixante-dix ans qu'elle attend, cette auto, qu'elle attend que j'en parle, même si je n'ai pas soixante-dix ans ; le seul, l'unique, le dernier qui puisse encore en parler avant qu'elle ne rejoigne le néant faute de ... de quoi, de qui? de moi, moi seul...
Les voitures, les choses, n'importe quoi, c'est comme les hommes, tout comme eux; elles existent aussi longtemps que quelqu'un s'en souvient. On n'entrepose dans les cimetières que la matière. Aucun cimetière, ni pour humains, ni pour voitures, ne conserve les souvenirs ; seule la mémoire de quelqu'un, son verbe, quand il en parle..
Je suis un cimetière vivant, oui, vivant, moi, je vis, et mes morts
aussi, avec moi, aussi longtemps que moi. Vous, ici, vous n'êtes au
courant de rien. Regardez cette boîte de photos ! Vous y jetez un coup d'œil pour la première fois. Remarquez, je pense, sans vous le dire, que votre attitude est saine. Ne pas se complaire dans le passé mort vous aide à vivre. Quant à moi, c'est tout le contraire, et ceci ne m'aide en rien. Même pas à mourir, puisque j'ai peur de la mort.
Quand je mourrai, mourront avec moi la voiture de pompier rouge en plastique qui a fondu dans le four de la cuisinière où je l'ai mise pour qu'elle y éteigne le feu, le petit laboratoire de chimie reçu de ma mère, et le tricycle que j'ai laissé devant le portail de la maison [...]