Adolf Schirmer

Le compositeur rencontrait à chaque pas des gens à la mine effrayante, dont l'armement très primitif, les sordides aillons, les bonnets phrygiens inspiraient la terreur et le dégoût. Des femmes ivres, d'atroces mégères, des hommes sortis de la lie du peuple, de petits bourgeois ou boutiquiers mal vêtus, hâves, suant la misère, le vice, la haine… ; des drôles envoyés par la banlieue, des fainéants des boulevards …

La soirée du 9 août 1792 était magnifique. La lune brillait dans un ciel pur, envoyant ses fantastiques reflets sur les tours, les clochers, les toitures du labyrinthe d'églises, de palais, d'hôtels, de maisons, qui constituaient le Paris du siècle dernier.

Les Français se montrent légers dans l'excès même de leur bravoure ;