Laissez vos paupières s'alourdir légèrement, ne troublez pas de gestes énervés la bienfaisante accalmie du silence. Que vous importe celui dont la voix psalmodiante veut dire les légendes d'antan? Ne tournez point la tète vers la nuit des tapisseries aux encoignures de la chambre, vous ne verriez guère dans ses traits rongés d'ombre, l'impression qui tressaille au récit, sa prunelle seule brûlant dans le masque fardé de sa misère hautaine.
Et puis il vous contemple si près, en la nonchalance de vos gestes abolis, en la grâce attendrissante de vos mains tombantes — ainsi que des fleurs mortes !