Agnès Lacor

Il avait eu besoin d’une femme à la maison par commodité, pour le gosse, pour le chien, pour ses chemises, alors il lui avait offert le rôle d’épouse à la place de celui de maîtresse en lui faisant miroiter qu’ils allaient enfin vivre leur amour au grand jour. Elle en était arrivée à cette conclusion-là. Ce n’était pas brillant. Et après ? Le rôle de la maîtresse était-il resté vacant ? Elle aurait juré que non. Ce n’était pas comme ça qu’elle avait imaginé sa vie d’épousée. Les jours, puis les années s’accumulant ainsi, elle s’était gonflée de rancœur et d’amertume. Gonflée comme une outre, à en crever. Il lui avait fallu déverser le trop-plein. Elle avait alors découvert la bouteille de whisky qui en absorbait une part. Et puis il y avait le gamin et le chien qui traînaient constamment dans sa maison. Sa maison. Le chien recevait son lot de coups de pied et d’insultes. Le gamin encaissait tout le fiel qui la rongeait, qui creusait prématurément ses rides, ternissait son teint, l’empâtait, durcissait ses expressions – surtout sa bouche qui dégringolait vers le bas en un rictus sec.