Chaque soir c'est le même spectacle: il y en a d'abord une, puis deux, puis trois... puis 20 chauves-souris qui se laissent tomber du bardage de la remise. Ce sont des pipistrelles, minuscules au point de pouvoir se glisser entre deux planches. Du poulailler à la mare, en tournant autour des arbres, elles connaissent leur parcours par cœur: la chorégraphie peut commencer.