Alain Bosquet

Lettre

Sache que tout est, ici, comme à ton départ,
Que je n’ai rien bougé pendant ces deux semaines ;
Sur la table est un gant jeté là par hasard
Qui garde encore la forme de ta belle main.

Et voici l’éventail et à petite glace,
Elle qui de la femme est la meilleure amie,
Qui peut surprendre tant de secrets, quand les portes
Sont sur la surveillance implacable des clés.

En plus de tout cela, un doux parfum de fleur
Flotte encore dans l’air… celui de ces deux roses
Qui sont très lentement mortes dans l’eau des verres
Augmentant ma tristesse de deux souvenirs.

C’est donc ainsi chez nous, et celui qui t’écrit
Est si maussade et douloureux qu’il se demande
Si c’est bien moi, si je suis mort, si je revis
Et je ne suis plus qu’un vieux gardien dans un musée.

(Dimitrie Anghel, adaptation de Guillevic, pp. 75-76)