Je serai bientôt un vieil homme et lorsqu'on me demande ma profession, je continue de répondre: "écrivain". Quoique cette prétention me paraisse de jour en jour plus extravagante. (...)
Je joue à vivre la vie de ces hommes inaccessibles qui ont gagné pour de bon le droit de mettre leur nom sur des livres. (p.54)